柳康言顿了顿，接过他手中的伞，乖觉的坐到了后座，将伞举高，遮住了二人的头顶上方。
陈宇直寻着缝隙将自行车溜出了门外，趁着道路还未堵住的时候一路飞驰到了柳康言家里，他原打算直接走的，却被对方叫住了，
“进来坐坐吧。”
柳康言拿出钥匙开门，说完走了进去，陈宇直看了看天色，觉得还早，而且父母现在还在国外没回来，便把车停在屋檐下，蹭了蹭脚上的泥进去了。
柳康言家里所有东西都只有一套，无论是杯子还是椅子，陈宇直一点也不局促，打量了一圈自来熟的问道，
“可以坐床上吗？”
柳康言给他倒了杯热水，闻言微微点头，算是应允，因为之前的雨把衣服浇湿了，他从衣柜抽了件体恤出来，进洗手间换衣服去了。
陈宇直坐在床上拍了拍屁股底下硬实的木板，提高声音问他，
“这里平时就你一个人住吗？”
“……嗯。”
“那还挺好，自己一个人自在……哎，你合租吗？我早就想在外面租套房了，咱俩一起怎么样？”
柳康言的回答言简意赅，
“住不下。”
他身上带着些许微湿的水汽，皮肤白皙，眼瞳漆黑，像一副上好的山水墨画，往常这个点应该吃晚饭了，他走到角落的水池拿了个碗淘米，弯着腰，脊背愈发削瘦。
陈宇直悄悄看了一眼，那米一个人应该是吃不完的，便坐的更安稳了。
柳康言什么菜都没打算炒，把米放进电饭煲就不管了，从书包拿出作业摊在桌子上闷头写，陈宇直莫名有些困意，耳边是淅淅沥沥的雨声敲打屋檐，屋内是白粥咕嘟冒泡的声音，眼前是那人岁月安稳的模样……
他不自觉歪倒在床上睡着了，梦中火光冲天，一扇紧闭的门中冒出滚滚浓烟，有人在拼命拍门喊救命，指甲划过门板，留下带血的印痕。
画面忽然一闪，时而是柳康言在里面苦苦挣扎的样子，时而又是那人在烈火中的死寂淡然。
陈宇直腿一抖，醒了。