新衣裳穿在身，礼品拿在手，好话装在心里，随时拿出来备用，零钱放在兜里……
看我这一身熟悉的装备，不用我多说，也都知道我是要走亲戚去了。
正月里走亲戚不能全家出动，家里要有人，防止有人来拜新年。
不过今天是初二，按照习俗，是嫁出去的闺女回婆家的日子，也是孩子们走舅舅家的日子。
我家就比较特殊了，对，我家没有舅舅。
也算有一个吧，我妈的堂兄。
外公昨天下午老爸就把他送回去了，这样，今天才有外公家走一遭。
今天姑姑也会带表哥表姐来我们家，姑姑家不愧是山里人，起得很早，大早上来我家拜年。
给每个伯伯家送了一些礼品，各家小孩还包了红包，吃了个早饭，就匆匆回家去了。
送走他们，我和凌明也要出发去外公家了。
老爸骑着摩托，带着我们三个人去外公家拜年。
正常情况下，一个摩托车根本没有办法坐下四个人的，长的瘦小的优势一下子体现出来了。
我像只乖巧的小猫一样，趴在摩托车前面的邮箱上，这样老爸后面就有容纳两个人的空间，老妈坐中间，老哥凌明做后面。
今年快十九岁的凌明已经高三了，个头也长得比爸爸高了，只是不是很壮，显得瘦瘦高高的。
四个人就这样踏上了十八弯的山路，今天依旧是晴天。
摩托车一开动，“呼呼”的风声，依旧有些刺骨的寒冷。
我们几个都带了帽子，裹得严严实实的。
摩托车的后备箱里，老妈精心准备了一些拜年的礼品，还有手上塞不下的，用手提溜着，放在大腿上，骑了一路，就这样坚持了一路。
山路只要没有碰上下雨天，就没有那么泥泞不堪，晴天里，这路也算好走的。
黄泥土的细沙路，均匀的铺在路上，周围都栽满了四季常青的松树。
山路除了弯绕，还有一点不好，就是有很多上下坡。
有些下坡，又陡又弯，是事故频发阶段。
上小学三年级的时候，老妈骑着自行车，带我去外公家玩耍。
期中经过一段陡坡，又长又弯，老妈按着车闸，慢慢下坡的时候，车闸失灵，又碰到一块凸起的室友，两个人砰的一声都摔在了地上。
她手掌心都被磨破了皮。
相较之下，我更惨。
我的右小腿肚被车后座的小铁钩划拉出了一个大口子，当时扒拉开裤腿，鲜血直流，我都看见了小腿肚的皮下脂肪，和肥肉真的差不多，年幼的我又疼又怕，“哇哇哇”的嚎啕大哭。
我妈只能忍着痛扶起自行车，再慢慢推着我，推到三里外的一家小药铺里清洗包扎。
这伤让我瘸了个把月，从此对下坡路有心里阴影。
好些年过去了，小腿肚上还有一条很深很深的疤痕，从此，夏天再也没有光腿穿过裙子，都要穿好裙袜再穿裙子。
老话说“好了伤疤忘了疼”，看样子，我这伤疤好不了，这疼也忘不了。
老妈当时心疼的要死，不停的念叨着：“丫头，都是妈不好，咱以后都不来了，这鬼山路……”
我笑着安慰她说道：“老妈，没事，不疼。以后咱不骑车来了，咱搭车来吧……”
……
往事如风，酸疼苦辣都吹散在这山清水秀的山湾里。
每次来到外公家，有一个地方我一定会去——屋后的竹子林。
有一棵小竹子，上面有我幼稚的字体刻好的“凌玥”二字。
和外公拜完年，我就窜进竹子林里，寻找着我童年的暗号。
小竹子长粗了，连着我写的“凌玥”二字都变大了。
但它似乎没有长高，毕竟这字的高度竟然只及我腰间。