伤心的事暂且搁在一旁吧。且说爸爸每到一个地方，总会说出些典故。在长沙时，他提到屈原和贾谊；到了零陵，他又说，零陵就是柳子厚所描写过的永州。爸爸这话是讲给我兄姐们听的。不过我也能听懂一点。在萍乡，满娘教我读《古文观止》时，曾教过王勃的《藤王阁序》，所以我也知道“屈贾谊于长沙非无圣旨”这句话；后来爸爸教我读过柳宗元的《捕蛇者说》。所以我一听这里就是永州，便想到“永州之野产异蛇”，原来我们是在“产异蛇”的地方宿了一夜。那种蛇碰到草木，草木尽死，别说咬人了。如今永州想必已是高屋林立，旅馆也不再是牢房了。不知那种能治病的“异蛇”还常出没否。
次日，我们又坐了大半天车。颠簸得更厉害，可以把人抛到半尺高。24日下午三点，车到桂林。全家暂住大中华旅馆。
独秀峰前谈艺术
桂林素以“山水甲天下”闻名，不过爸爸似乎更偏爱杭州的山水。他认为桂林山水只能称为“天下奇”。但他由衷地赞叹桂林的民风。街上有不少穿灰色制服的人。经打听，才知这是公务人员的制服。自省长以下，桂林的公务人员一律穿这种制服。每套只售“桂币”8元。广西有自己的币种，8元只相当于我们通用的“法币”4元。爸爸觉得实在太便宜了。他说自己在长沙花9元法币定制的那套中山装，已经算是最便宜的，要看服装店老板的脸色了。于是他也给自己买了一套灰布制服。
桂币与法币的折换，给家里人带来不少麻烦，等到习惯以后，却又闹了一些笑话：我们甚至把路程、日期全都打对折计算。
爸爸应桂林师范和暑期训练班的邀请而来桂林，桂林师范尚未开学，暑期训练班却开学在即。据说徐悲鸿、吴伯超等艺术界知名人士也曾在这训练班任教。爸爸在暑期训练班讲“艺术与抗战宣传”的课，深得学生好评。他们喜欢漫画，建议爸爸出一本如何画漫画的书。爸爸早有此心。因为有不少学生、读者向他提出漫画如何画的问题。他一次次写长信答复，不如写一本书出版。在训练班时期，他已粗定目录和大纲。可是训练班散后，此事又置之高阁。到1939年我家在宜山时，爸爸收到了托上海友人戴葆流夫妇从外国购寄的《怎样画漫画》英文书。装帧极其富丽堂皇而内容极其贫乏。爸爸在5月1日的日记中说：
既无确切之画法示人，更无真实之画理导人。吾购此书无异仅购厚纸及装潢也。早知如此，吾不愿于万里外托友购寄。吾自问所能编之《漫画描法》，内容之充实，指导之诚恳，至少当远胜于此类洋书。
《漫画的描法》直到1943年8月才由桂林开明书店出版。以后一再再版，直到如今还出了新版本。爸爸在桂林讲课期间，我们家人也住在桂林城里。住旅馆非长久之计，据章桂哥回忆，说因校舍尚未竣工，曾暂住皇城省府礼堂。我却只记得住马皇背。关于“马皇背”这地名，我是不会记错的，可是1989年桂林市博物馆的熊善传先生来沪访我后回去调查，却说他们查了《桂林地名录》，得知清代有一地名叫“马房背”（不是“皇”），1930年已改称“榕荫里”了。但我们住的地方明明叫马皇背。
马皇背时期我能回忆起以下一些事。那宅院进大门就是一个天井，左右两套平房。我家住右边，三间平房。左边是另一家住的。我后来才知道，这里住的是钟敬文先生夫妇。2002年1月11日《文汇报》上登载了“百岁老人钟敬文教授逝世”的消息时，孤陋寡闻的我才知道钟先生是“中国民俗学之父”。他的岳父陈炽之先生常来看望女儿，因此也和我爸爸认识了。我家迁居桂林乡下两江的租屋后，爸爸床边的墙上一直贴着一张很大很大的文字碑拓，我只记得是“荔枝丹兮蕉黄”这几个字开头的。看了爸爸1938年12月8日的《教师日记》，才知这是陈炽之先生送的柳侯祠荔枝丹碑。
话扯远了。却说桂林当时没有木制家具店，爸爸到一家竹器店里定制了12人用的家具：竹床，竹桌，竹椅，应有尽有。总价只相当于在上海买一只较差的沙发。爸爸感叹这些竹器工人对社会的贡献远远超过他们制品的价格，又惊骇于广西民风的朴实：竹器工人为了对定制人约期不误，来不及做情愿回报生意，绝不欺骗搪塞。
我还记得一件事。妈妈有孕在身，家里想方设法让她吃得好一点。有一次，买来一个椰子，我们从未见过，不知其中有水，更不知可从上方先挖洞取水，以为只能硬来。丙伯气力大，就自告奋勇开硬壳。他开出了一身汗，还差点崩断了裤带，惹得我们哈哈大笑。好容易打开一点，倒出水来，似捧琼浆玉液般献给妈妈。大家在一旁看着她喝，期望她喝了会笑逐颜开。谁知妈妈喝了这水，说是没有什么味道。我们很失望，把硬壳用力甩掉，却发现壳壁上竟还有可爱的白色肉质，取而食之，味美胜过汁水。这才对椰子产生了好感。其实汁水虽不甜，毕竟很清凉啊。
桂林警报多，当局采取的防空措施很严格。我们住在大中华旅馆时凭窗眺望，曾看到一种奇怪的景象：楼下街上走过的穿白衣服的人，背上都有墨水画的圈或点。后来爸爸问了桂林的朋友才知道，那是违反防空禁令所致。桂林以前受空袭次数不多，不曾投过炸弹。但在我们来到此前9天，桂林遭敌机投弹，死了7人。此后，防空措施就很严格。白天行人不得穿白色或红色的衣服，违者由警察用墨水笔在其背上画圈点，据说还有画乌龟的。后来先姐有一次出门，白色的衣服背上也被涂上墨汁。
桂林还有一种防空措施：市区四周的山洞都被有计划地按街巷安排成居民的防空洞，画成地图，到处张贴。我家所在的马皇背居民被安排在老人洞。可是我们在马皇背时遇到一次空袭警报，大约因为很快转为紧急警报，敌机马上就来投弹，爸爸来不及扶老携幼去老人洞，所以全家都没出门。天井的大门对面有一扇小门，开门后走下去是一个河埠，地盘很小，大约是供洗衣用的，上方有一棵大树遮荫。我们全家就挤在这地方，感到比室内安全。机枪声炸弹声把我们吓得抱着头蹲下来缩成一团。满娘照例念佛祈求保佑。
爸爸在桂林作了6首《望江南》，其中两首就是写在桂林遇警报的：
逃难也，逃到桂江西。
独秀峰前谈艺术，七星岩下躲飞机。
何日更东归。
防空也，日夜暗惊魂。
月白风清非美景，倾盆大雨是良辰，
苦煞战时民。
崇德书店
第10章
恋耽美