要不然怎么说夜深人静的时候正是宣发感情的最佳时间，所有的思绪在这个时候直白又热烈，甚至让人无法躲避。
她出国的这四年，他每次失控，都是在半夜突然清醒的时候。每次在回忆里转身，看见的总是她渐渐模糊的身影，在他眼前缓缓消失。那种失去的恐惧感，那种无法握住的无力感，那种想要拥有的渴求，都在一寸寸地逼他正视眼前的所有一切。
第一次遇见的画面还历历在目，她站在斑驳铁窗后面，露出苍白又警惕的脸，那双清澈又明亮的眼睛泛着水色，湿润又黑亮。
到如今，温少远回头时才发现，这十年，真正握住她的那一刻，就是在他们第一次遇见的时候，她谨慎又小心地把自己的手放进了他的掌心里。
他眉心骤然一蹙，并不愉快地回忆被他阻隔。他抬眸望着隐隐泛白的天际，端起酒杯，一饮而尽。
唐泽宸的专访很难搞，这是圈内人一致默认的。早些年，因为秦暖阳的关系，有一段时间，唐泽宸的名字和秦暖阳的捆绑在一起，经常出现在头版头条。
可惜那时候闻歌正好也出国了，没能见识一下全民粉红的时代。
到如今，唐泽宸又开始消失在镜头之下，偶尔能抓到几个镜头，通常都是在秦暖阳出现的地方。再想单独约专访？没门。
闻歌所在的社会版，她负责创业类的新闻。通常都是什么企业的灵魂，什么企业的七年兴衰……一点也没劲。
她倦懒地缩在毛毯里，看着机窗外柔软的白云，打了个哈欠，闭上眼。
温少远安静地看着杂志，直到听见身旁的呼吸声渐渐平稳，这才偏头看了眼，倾身过去拉下挡板。两个人的座位挨得近，他倾身时，不可避免地会碰到她。
刚放轻动作拉下挡板，轻靠着他肩膀的闻歌鼓囊了一声，裹着毯子侧了个身。鼻尖从他贴近的下巴上擦过，一瞬的温软，让他瞬间僵硬在原地。良久，垂下目光看着她睡得毫无防备的样子，这才弯了弯唇，坐了回去。
闻歌这一觉从上飞机开始，一直睡到了到达目的地。她揉着眼睛刚走出机场，没走几步，坐上专门来接送的车子，直接往目的地驶去。
芝山是s市的一个半岛，因为环境优美，一直作为s市的著名旅游景点开放。
秦暖阳的广告拍摄地，就在芝山。
冬天的海边无疑是寒冷的，海风凛冽，那风夹带着几分海边特有的咸腥味，刮在脸上疼得像是小刀在凌迟。
闻歌捂着脸，看着前面颇有些排场的剧组，搓了搓手，扭头看向落后她几步的温少远。
深黑色的长大衣把他的肤色衬得洁白如玉，那五官在这样阴沉的天色下像是自然带上了柔光，那双眼睛深邃幽深，一眼望进去，根本看不到底，只有那目光沉凉又温和，几分说不上来的温浅慵懒。
见她看过来，他几步迈进，垂下眸子看着她被冻得发红的鼻尖。忍不住抬手竖起她的衣领，又扣上她衣服后面的帽子。
“先跟我回酒店等？听说今天排期紧，要等到晚上才有空。”他被海风吹得眯了眯眼，站到她的身后，背过身，替她挡风：“我让他助理有空就通知我，我们到时候再来。”
他站在身后，以一种保护的姿态把她围拢在自己势力所及的范围内，顺着风，他的声音终于能听得清晰。依旧还是前两天听到时的沙哑，像是被割开还接连的藕丝，那醇厚的声音带上了几分杂音和不清晰，又有了另一种味道。
闻歌没回头，只用力地点点头，把手缩进衣兜里，埋头跟着他一起回酒店。
……
芝山景区内民宅客栈倒不少，但离得比较近的酒店却只有一家，因为秦暖阳带来的明星效应，剧组刚入住没多久，这里的客房就已经人满为患。
唯一剩下来的一间客房还是因为摄制组其中一位灯光师退房才有的。
比较和粉丝们一起在酒店大厅蹲守，有个宽敞的地方落脚的吸引力更大一些。所以闻歌毫无异议的，和温少远一起先搬进了酒店房间里。
有了暖气，闻歌这才觉得手脚还是自己的，窝在沙发上捂暖了手脚，这才舍得脱下大衣。刚要把外套随手堆在沙发扶手上，原本一直专注看手机的人却突然伸手接过，动作自然又熟稔地转身挂在了衣架上。
闻歌看得一愣，目光在半空中和他一对视，跟被烫着了一样，起身去卫生间洗把脸。
水声潺潺间，只听房门轻响的声音，整个房间都安静了下来。
闻歌的脸也没擦，湿漉漉地滴着水，开门去看。本就不大的房间里，除了被打开的电视正播放节目的声音外，再无一点声响。
收拾好自己，闻歌抱着抱枕又窝回沙发里。这两天生理期，不知道是不是前段时间太拼了，熬夜，作息不规律。加上换季温差大，这一次的生理期便格外的难熬。
她靠在沙发里靠了一会，就觉得困意上涌。眯着眼凝着视线里最后一抹光，连什么时候睡着的都不知道。