家里没人，程心在房间书台柜筒的小盒子里找出郭宰的家门匙，再踩当年阿姨送的单车，从涌口一路奔去康顺里。
这几日阴天，应景的清明细雨说落就落。程心出门没穿雨衣，顶硬上往前踩。
抵达那幢两层高的白色屋子时，细小的雨米已在她脸上密密麻麻结了一层，拿手一抹，湿了满掌。
失去主人对墙身的悉心照顾，如今白屋不能再被叫为白屋了，叫黄屋差不多。
发黄的墙身被细雨一打，又呈灰色，邋邋遢遢的更惨败。
郭宰给的钥匙一共四条，程心每条试着开，最后一次才试成功，打开关了将近四年的不锈钢门。
门开，望及天街，一堆枯叶，在不知名花树下垒成厚厚的一层土黄色。
抬起视线，花树茂盛如初，一颗颗粉红花苞镶在绿叶丛中，安安静静扑雨。
花树下的藤椅褪色严重，黄白黄白的，不复当日郭母捧着小说坐在上面休闲看书的风光。
程心吸一口气，闻了满鼻腔的灰尘味。
她在门口听了一阵，才连人带车进屋，关门。
客厅里窗帘密闭，阴暗阴凉，于四月天湿气特别重。家具用品狼藉凌乱，拿手按墙上的电灯开关，摸了一手黑尘。
开关按了几下，灯没反应。
程心改去厨房，拧动水龙头，水龙头长了锈，梗得不行，使劲出力它才咿咿呀呀勉强松动，可半滴水都滴不出来。
程心调头回门口，将夹在门缝的许多纸条抽出来看，全是水费电费欠缴单。
她将单据叠好放口袋，再沿客厅的楼梯上了二楼。
又一堵锁着的门，拿余下三条钥匙试开，第二次才成功开门。
这是郭宰的房间。
二楼的地方不似楼下潮湿，可毕竟关了将近四年，闻起来自有一股子又潮又尘的陈旧味道。
这房间的布局摆设丰富整齐，比楼下的客厅像样多了。
床，书台，书柜，玩具架，装饰画，一个不算太大的空间，被装饰得满满当当，不觉有空洞留白的多余地方。
走至书柜前，拉开玻璃门，里面站成一排的五六个变形金刚模型，无不一肩尘埃。
郭宰口中的英文原版书叠放在模型旁，也是满身灰尘，页质发黄。
转身去书台，拉开台身的第一个斗柜，里面放了好些零食，看看日期，无不过期。
第二个斗柜里面就是他所讲的新文具，塑封完好的2b铅笔与圆珠笔有好几排，卡通造型的橡皮擦也有三四套，都是当年小学生最流行的玩意。铁质的笔盒与圆规长锈了，尺子涂改液，迷你算盘与摇杆削笔器则保全尚好。
程心好笑，现在大妹小妹和孖仔都不需要这些了。
就连书柜里的模型，恐怕小孖也不再钟情。
郭宰对大家的认知还停留在数年前么？
想拉开最后一个柜筒，发现上了锁。程心考量了半天，到底拿最小的那条钥匙将它打开，意外地看到自己家被阿妈列入失踪名单的保温瓶。
她愕然，拿出来内外研究，发现除了表面一片尘，瓶内瓶外都干净得很，跟没用过似的。
闭闭眼，当年给郭宰送吃的情景犹在眼前。
程心往柜筒深处看，见有一叠用透明塑料袋包裏着的信件，她本意不想碰他的私人信件，可看到封面熟悉的字迹后，改变了主意。