床上的女人侧躺着闭着眼睛，室内的窗户全部被关上，房间昏暗。
圆桌上的膏体先前不断融化，蜡烛顶部的芯下涌流出油，油不断地留下至圆桌桌面上。
屏风之上，人影仍然保持着它们的姿势，屏风上的角落里，两个人影蹲坐在下，静静注视着中间三个站立着的人影。
屏风后有两个人。
一个是床上躺着的女人。
女人身穿红色的古代服饰，这合身的衣裳精美繁复，袖口处都有着鎏金暗纹，衣服中间龙凤呈祥，针线细密，看得出来是一针一线慢慢做出来的上好绸缎。
艳红，鲜红，像是厚厚一层覆盖在女人身上的血垢。
女人似乎陷入了熟睡，呼吸均匀。
另一个是坐在床沿边的女人。
它的手是苍白灰败的，血管青紫，指尖触碰着床上女人的鼻间。
鼻间上冰冷的刺痛感消失，余清韵听到了一些衣服布料摩擦的声音，似乎是有东西在床铺附近。
那个东西在周围发出了一些余清韵听不懂的声音，而后声音戛然而止，就像是突然消失了一样。
余清韵这下一动也不敢动了。
她闭着眼睛，感受着自己的心跳和情绪。
自己为什么会突然出现在这个陌生的地方，而且还感觉丢失了一些很重要的物品？
奇怪的房间，突然出现的东西，心底里无时无刻不在发出警报的直觉。
她是被困在这里了吗？
余清韵不敢保证那个东西有没有离开，她仍然保持着侧睡的姿势。
“啪啪啪”
那扇木门还在一下又一下地拍动着，发出声响。
余清韵回想着自己刚才睁眼看到了一些场景，模拟着此刻室内的情景。
她的床是靠着墙壁的，床上有着白色的床帐，屋子顶部是一块块木板和圆柱木头制成的房梁，床铺不远处有着屏风，屏风后是一张圆桌，圆桌四周还有立起来的四根红色大柱子。
能透过屏风看到还有其他的地方和摆设，但是光线昏暗，余清韵之前睁开眼睛的时候根本看不清。
那扇打开的木门听着声音是在圆桌附近。
那个进来的东西就是在她床周围徘徊，现在没有发出声音，不知道是站在床边一直看着她，还是真的走了。
又过了一会儿，一道声音响起。
“好好睡吧，你也快成亲了，这段时间还是要养养身子，补足精神。”
这道声音说了十几秒，有好几秒的声线突然压低或者提高，像是说话人不断变化着表情和情绪。
说完，余清韵如愿以偿地听到了脚步声。
她听着脚步声，推断着那个东西的位置。
距离她前方的三四步。
“哒哒哒”
这个脚步声很轻盈，像是一个物体在地板上轻轻落下又提起，完全不像是脚步声，倒像是拍打声。
那个东西绕过了屏风。
木门拍打声戛然而止，似乎被拿住。
“咿呀呀呀呀”
随后便响起木门缓慢关上的声音，像是一个人在惨叫。
余清韵仍然不敢动。
似乎快要被捅破的窗户纸，屏风后圆桌下的阴影处，被风推开的木门。
听声音虽然能推断出那个东西的位置，但是余清韵不敢睁眼，她并不确定自己听到的究竟是真的，还是那个东西想让她听到的。
那个东西或许会在已经破开一个小洞的窗户纸上观察她，或许会在圆桌下注视着她，又或者仍然站在床前死死盯着她。
一直紧绷着，余清韵最后竟然不知道自己是怎么睡过去的。
迷迷糊糊之间，她再次听到了一点动静，似乎是从床尾的窗户边发出的声音。
而后，再次醒来，余清韵睁开了眼。
室内仍然是一片漆黑，她的眼睛已经完全适应这个光线，能看清这里面物件的摆放位置和大概轮廓。
余清韵轻手轻脚地起身。
面前站着几个人影，余清韵走近了才发现是屏风上的人影。
她绕过屏风，来到圆桌边，圆桌上一片暗色，但是余清韵看到了有个东西在桌上。
平铺开来，似乎是一块布。
余清韵拿起这块布，刚一入手就感觉这块布有些湿漉漉的，让她想直接放下。