并没有好梦，睡眠里什么都没有，是白白柔柔的云端。
十月过去是十一月，十号也迟早会到来。这种既定的规律是真理，沈平格却不知道如何面对这份真理。
沈逸明死亡时急诊室亮起的红灯好像是昨天，连燕还跪在床边哭，急促的脚步声戛然而止。沈逸明死了一年了。
怎么会是一年呢？分明觉得过去了八年、十年，甚至半个世纪！痛苦把回忆线拉长了，煎熬而漫长，像一条扯得很长的橡皮筋，断掉的话会疼得厉害。
连燕也没有提起生日的事情，他们都默契地保持缄默。十一月十号那天沈平格甚至还有晚课，下了晚课，在校门口看见连燕的时候，沈平格吓了一跳，似乎回到了一年多前，连燕每次下了火车都会在校门口等他，背着书包，目光期待而明亮。
“你怎么来这儿等了，”沈平格攥住他的手，手有些凉，“等很久了吗？”
连燕摇摇头，他们拉着手，在十一月冬日里出了手心汗，白天天气很好，夜晚月亮也明亮，银白的光线在地上生出脉络来，像脉搏一样，在风里跳动。
上了十四楼，开了门就闻到香味儿，沈平格错愕地看着餐桌上的面条，一碗精致的面条，除了有些坨了，其余没有什么不好的，还有煎蛋，沈平格不喜欢葱花，所以用了肉丁——哦，还有些凉了。
沈平格试探说：“你给我做的吗？”
连燕点点头，拿出准备好的纸条，塞进他手心。