《名妓回忆录》讲了一个什么样的故事呢？
既然叫做回忆录，那么文章当然是以一名名妓的回忆展开的。
故事开始于一个有着瑰丽夕阳的傍晚，前名妓白茉莉因为病重不能接客被老鸨和妓院里的伙计抬到了乱葬岗里，准备挖个坑把她活埋掉。
也就是在这样的情况下，白茉莉回忆起了自己的前二十三年人生。
白茉莉幼时家境富庶，在一次外出游玩时被人贩子拐走，被卖到了妓院里。
如她们这般的女孩儿，因为容貌出色，被老鸨当做奇货可居，从小当做大家闺秀教养长大，琴棋书画无一不精，是一等妓院中最顶级的清吟小班。白茉莉性格活泼开朗，说话爽利，人缘很好。然而她的天真烂漫终结于13岁那年，从那以后她的人生就急转而下，朝着地狱深处狂奔。
每个清吟小班都要在13岁那年举办破瓜礼，拍卖自己的初夜权。白茉莉由此开始经历许许多多的男人。因为她性格开朗乐观，所以挺会苦中作乐，乐景也在其中写了很多幽默的段子。
比如拍下她初夜的是一个风流多情的公子哥，公子哥许诺以后会为她赎身，白茉莉表面上欢天喜地地答应了，暗地里却翻了个白眼，心道：“学问之美，在于使人一头雾水；诗歌之美，在于煽动男女出轨；女人之美，在于蠢得无怨无悔；男人之美，在于说谎说得白日见鬼。我要是真信你的鬼，那我就是天下第一的蠢女人了。”
扮演白茉莉的白芍药把这段心理活动用独白的方式演绎了出来，台下立刻传来一阵哄堂大笑。乐景就听坐在他身旁的一位女士跟闺蜜笑道：“你看果然是，男人的嘴，骗人的鬼。所以你可别那么轻易答应赵公子的追求，你要多考验他几回才是。”
同伴连连点头应是。
乐景身后就有老学究斥道：“一派胡言，都是歪理！”
“爹，你都笑出眼泪了，就别装了。”
也有观众说道：“我之前只看过守夜人的《鼠眼看人低》，文风立意都很深刻，没想到他写起段子来也这么逗趣，都可以直接去说相声了。”
“咦？这部话剧是守夜人写的？”
“是由同名小说改编的，我朋友在印刷局，他说《名妓回忆录》小说过几天就要出版了！”
“啊呀，那到时候我也要买一本读才行。”
台下观众笑倒成一片，台上故事还在继续。
事实也的确如白茉莉所料，公子哥很快就腻了她，重新迷恋上另一个清吟小班，那个小姐妹还得意地跑来给她炫耀。白茉莉忍不住语重心长地给小姐妹说：“前些日子王少爷的爹还说要把我赎回去当姨太太，我估计要不了多久就会成了王少爷的小妈，既然你现在和王少爷好了，春红啊，来，叫我声‘妈’。”
此言一出，台下又笑倒成一片。
乐景没有笑。
他只是突然想起某位投湖自杀的文豪生前说过的一句话：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”
《名妓回忆录》是一部用喜剧的风格讲诉的悲剧。喜剧的内核就是悲剧。
在观众们的哄笑声中，台上的剧情有条不紊得继续进行着。
在妓女们中间，白茉莉无疑是个奇葩。她不自怨自艾，也懒得来勾心斗角那一套，性格大气爽朗。在不接客的时候，她会读书写字，弹琴弄画，明明是世界上最为卑贱的妓女，她却自在逍遥得宛如山野隐士。
就是这样阳光乐观，淡泊名利的奇女子，命运却从未宽待过她。
她不相信男人的嘴，只相信自己的努力，所以她拼命攒钱想要为自己赎身，想要拥有自由的人生。可是一个妓女若是想要多赚钱，就只能多接客。为了多挣钱，她几乎不怎么挑剔客人，只要给够钱，什么客人都接。
她很快就染上了花柳病，从最顶级的清吟小班沦落成了二等茶室，最后变成了最肮脏下贱，睡一次一毛钱的窑子。就连一些相熟的姐妹们也骂她是贱人，浪货，说她为了钱谁都能睡，如今这般处境不过是自作自受罢了。
悲哀的是，白茉莉就算已经那么努力挣钱，她还是没有攒到什么钱。老鸨和伙计三番两次偷走了她的财物，家乡发生了严重的水灾她积极捐钱捐物，因为一个乞儿长得像她记忆里的妹妹，她花钱资助她上学……
所以哪怕她拼了命接客赚钱，她还是一直很穷，她的自由也遥遥无期。
渐渐的，台下的笑声熄灭了。哪怕白茉莉妙语连珠，这次也没多少人笑了。甚至，还有人发出了低低的泣音。
然后便是故事开头的夕阳，这也是故事的结局。
白茉莉躺在污浊的泥地里，结束了漫长的回忆。她费力地抬头看着天边美丽的夕阳，耳边飘着老鸨和伙计冷酷的谈话声，她突然想起了幼时家境尚好时她也曾有过宏图大志，梦想着成为秋瑾那般的奇女子。可是命运多舛，尘世飘茫，她和她们都是浮萍，身不由己。那么起码最后让她自己选择死亡的方式吧。
她拼尽最后的气力爬起，觉得自己这辈子从未跑得这么快过，然后在老鸨愤怒的咒骂声里大笑着跳进飘着夕阳的护城河里。
话剧本身严格地按照了小说剧情来演绎，只是在一些细微的地方选择了改动。比如白茉莉在投河前多了一段独白，她转身对穷追不舍的老鸨和伙计大笑道：“是你们输了！我自由了！这辈子我把所有苦都受尽了，下辈子，我会比你们所有人都幸福！”
然后旁白在一旁轻轻念出了原著中的最后一句话：“你们看夕阳瑰丽，湖面清清，多么像现世安稳。”
一时间剧院里安静地只能听到低低的泣音。
所谓的悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。
这般美好的白茉莉在这个污浊的世间是活不下去的。
观众们之前笑的有多么开心，现在就有多么愤怒和……羞愧。
所有人都安静地目送着厚重的帷幕落下，并且再也不会升起。
不知过了多久，也许是十几秒，也许是一分钟，突然从后面传来一声响亮的咒骂：“这操蛋的社会!”
然后先是零星掌声自乐景身侧响起，很快蔓延到了整座剧院，观众们全体起立，把自己的愤怒化作雷鸣般的掌声，似乎想要掀开剧院的屋顶，化作九天神雷，诛尽世间所有的罪恶，还华夏真正的海晏河清，现世安稳。
作者有话要说：
白茉莉说的诗歌之美啥的，来源于网络段子，出处已不可考。
老舍：我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。
鲁迅：悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。
第35章 民国之写文（34）
要问当下北平最炙手可热的新闻是什么？
十个人里得有八个人回答是由一群妓女演的话剧《名妓回忆录》。
这个在最初被不少正派人士斥为不堪入目, 有伤风化的话剧，以一种势不可挡的燎原之势席卷了整个北平城。