真.鸡飞狗跳.gif。
等到村民听到声响将班医生从鸡毛堆中解救出去时，他永远一丝不苟整整齐齐的大背头早已经被锋利的爪子挠的乱七八糟，不染纤尘的白衬衫上也沾了无数飞扬的鸡毛，拖着被蹂躏过后的沉重脚步，他捧起了被村民竖起翅膀的公鸡，并冲这个罪魁祸首露出了一个极其和善的微笑。
“不用急，”他的眼镜上闪过了一道寒光，“回去就吃你。”
公鸡瞬间抖得更厉害了。
这一天的中午，他们真的吃上了小鸡炖蘑菇。老妇人出去买酱油，班明照看着锅，一时间又看见了旁边被盘子罩着的剩菜，他想了想，担心这些剩菜放到晚上便会彻底变质，干脆便将分量不多的蘑菇炖肉也一起倒了进去。
用过了午饭，他帮着老妇人洗了碗，又喂了剩下的鸡，接着打扫了一遍屋子。瞧着他不熟练的动作，老妇人在一旁呵呵笑：“你一看，就是没干过活的。”
班明抿了抿薄唇，手上扫地的动作更加用力了些。明明他向来是有洁癖的人，可不知为什么，待在这个地方，他却感觉到了前所未有的安心，像是一颗心都嗅着这淳朴的乡土味安歇了下来，妥帖地住在了这里。
晚上出村的车不好找，他便干脆歇在了堂屋里，乡间的房子房梁相通，老妇人躺在隔壁，有一搭没一搭地和他聊天，聊着聊着，便不可避免地聊到了父母。
那一瞬间，班明身体猛地僵硬了下。他犹豫了半天，才低声道：“我......已经有三四年没见过父母了。”
“你这个娃......”老妇人叹了一声，“为啥？”
“因为——”
“因为，我恨他们。”
他出生在一个高等教育的家庭。无论父亲还是母亲，都是高级的科研分子，他们奋斗在科研的第一线，陪伴在他身边的时间，甚至比不上花在研究室里的时间的一个零头。
几乎是从幼年时起，班明便习惯了一个人孤零零地跨越两道街区去上学，习惯了独自躺在床上静静地数着羊哄自己睡觉，保姆只会按时来做一日三餐，除此之外，他甚至感觉不到这个家中的一丝人气。
他活生生将自己养成了机器人。
可仅仅是这样，是不会有恨意的。所有的恨意发生在几年后，他的父母生下了第二个孩子，便是他的弟弟，班亮。
班亮的出生像是给他的父母注入了一剂强心剂，让他们突然想起来自己还有孩子——他们猛地从工作的时间中抽离了出来，全心全意地照顾这个生下来身体便偏弱的新生儿，而已经十岁的班明孤零零站在一边看着，看着自己所没有享受过的一切如今都灌注在了这个孩子身上，一瞬间便明白了些什么。
父亲。母亲。班亮。
他们才是一家人。
而他只是一个人。
成年之后，他选择拉黑了父母，不留下任何联系方式，自此搬离了他们所在的那座城市；唯一能和他接触的只有班亮，班亮每次与他打电话时都小心翼翼，四年前班明在自己家的楼下看到了父母，第二天，他连班亮也一同拉黑了。
“我不想恨，”他平静地注视着房檐，一字一顿，“我只是——我只是不能原谅——”
这是他一直小心翼翼埋藏在心底的痛处，可不知为何，躺在这个病人的隔壁房间，闻着这埋藏着阳光气息的被褥，他却控制不住地把这些全都倾倒了出来，像是把回忆倒进了涓涓流淌的河流。
为什么？
兴许，是因为对方也是父母，也是儿女——所以，总是期望着从对方处得到理解吧。
听完了故事的老妇人沉默了半晌，突然间开口道：“我有一个女儿。”
“她小时候聪明又漂亮，学习成绩在县里一直是顶尖的好，老师们个个都夸奖她，说她将来一定能考上好大学。”
“可是那时家里穷，我那口子死的也早，我一个人供着她上学.......难。”
班明不说话，只静静地聆听着。
老妇人的眼睛突然间有些湿润，她颤了颤嘴唇，继续往下讲：“有一天她回了家，突然间和我说，她想要一个文具盒——是那种上面印着漂亮的花的，所有娃都有的那种文具盒。”
“可那个时候真的太难了，我每天干活，拿不出多少闲钱，所以，我拿棍子打了她，告诉她买不起。”
“一年后，她就退学了。小小年纪就开始跟着村里人出去打工，因为实在太小，只能缩在后厨给人家洗盘子，她每月都给我寄钱，寄很多很多钱，我都舍不得花，都好好地给她存着。可是她也没时间回家啦，就在那一天，她突然说，我回家陪着你，好不好？”
“我说好。”
“然后就在回来的路上，她人就没啦。”
班明听到了老人声音中细细颤抖着的、压抑不住的哭音。
“我后来才知道，我家娃没有人家娃穿的新衣裳，也没有人家娃手里头拿着的那些稀奇玩意儿，人家都笑话她——她也没啥别的想要的，憋了那么多天，就和我说，她想要一个最便宜的文具盒。”
她的声音轻飘飘的，更像是在问当年那个自己。
“我那时候，为什么没有给她买一个那样的文具盒呢？”
“那样印着花的、和别的娃都一样的文具盒——明明、明明就是努力攒一攒就能攒出来的钱啊......”
班明听到了悠长的叹息声。
这种苍老的叹息声里包含着的，不仅仅是对阴阳两隔的痛苦，更多的是还来不及去补全便已经逝去的遗憾。
“所以，娃啊......”她说。
“在还不迟的时候，回去看看吧。”
“你的父母也不是生下来就是父母，他们也是头一回当，他们没经验，他们会做错。”
“但是，你也要给他们弥补的机会啊。”
这一夜，班明没有睡着。他在那张床上翻来覆去了很久，最终乘坐了早上的第一辆车离开了村子。
在他走时，老妇人扶着门框，重重地拍了拍他的脊背。
班明在这种慈爱的目视里坐上了车，却并没有回到自己的家，反而在半途便被送往了医院。
因为他在车上看见了喷火龙。
“真的是喷火龙！”他努力在病床上坐直身体，瞪大眼睛冲着同事道，“和车厢一样高，冲着我面前的栏杆喷火！喷的火焰特别烫！你们为什么不信？！”