?我死后的十年
作者：岑姜
简介：
我死后的十年
逐渐被遗忘的十年
*灵感致敬《寻梦环游记》
*第一人称/be
内容标签：花季雨季虐文阴差阳错天之骄子轻松
主角视角宋言
其它：文案于2021年7月
一句话简介：真正的死亡是被遗忘
立意：真正的死亡是被遗忘
第1章
我死在了十九岁（大修）
我没有想过我会就这样死了。
死在我的十九岁。
熠熠生辉的年华还未在我身上闪烁，便如同流星般，随着我生命的降息而陨灭。
我曾幻想过，当我生命垂暮时，要写怎样的墓志铭，骨灰是撒进大海还是埋在那片有向日葵的山上。
然而，死亡的来临是猝不及防的，我甚至还没有感知到危险来临，剧烈的金属碰撞声猛然响起，天旋地转。
很快，我倒在血泊里，脑浆迸裂，满脸血水。
警车鸣笛声、惊呼声此起彼伏，逐渐搅乱本该平静的周三上午的马路。
有胆子大的路人好奇地看我，扼腕地说：“可惜了，看着挺年轻的。”
“哎，车里还有蛋糕呢。”
我这才想起来，我是要去给许敬宇过生日的。
昨天晚上，我跟许敬宇吵了一架。
我俩吵架是很频繁的事，多半是我主动找事儿，他乖乖道歉。
就算给他气冒烟儿了，他还得好声好气做小伏低的求原谅，把我哄好了才敢轻轻地吐槽两句：“宋言，你未免太骄横了点儿。”
我眉毛一竖：“有意见？”
“绝对没有，”许敬宇举起右手发誓，一副已经自我攻略完的从容，颇有无奈的叹息，“谁叫我喜欢你呢。”
但昨天晚上不一样。
原因在于，等他生日派对结束已经很晚了，末班地铁赶不上，打车又太贵。
我想省钱，在他学校外面住一晚。
许敬宇执意要坐出租车送我回学校，他自己再回去。
我实在不懂他折腾一个来回的意义，吵到最后，我拿出杀手锏，问他：“你是不是不爱我了？”
原来这个时候，许敬宇会立马服软，但这次，我静待三秒，电话居然被挂断了！
许敬宇太过分了。
但大人不记小人过，我今天还是早早起床，集全宿舍之长化了妆，然后挤着早高峰去市区取早早就订好的、给许敬宇的蛋糕。
怕地铁人多蛋糕被挤变形，也怕脸上的妆容被蹭花，又斥巨资打车去找他。
我平时没那么在乎形象的，可我见的人是许敬宇。
谁叫我喜欢许敬宇呢。
可这下好了，路上出了车祸，我死了。
许敬宇再也见不到我了。
谁叫他昨晚挂我电话。
哼，活该！
-
不过很快我就不这么想了。
太平间冰冰凉的，一天里死掉的人那么多，我偏偏是最丑的一个。
半张脸被撞得模糊，身子也烂掉了不少，骨头和肉被碾成一坨泥。
我简直不敢看自己。
但我也不敢离开太平间。
因为外面，是撕心裂肺的哭声。
我妈，陈翠兰，老陈，一个牛哄哄的高中数学老师，戴着细边眼镜把嘴抿成一条缝，所在班级数学成绩次次考试年组第一，学生送她外号“灭绝师太”。
这么厉害的人，现在却哭弯了身子，跪在地上起不来，她的嗓子哭劈了，声音粗粝沙哑，泣血似的。
泪水冲掉了她脸上的妆容，我的死亡令那些因为岁月带来的沟壑更深了些，更添愁容。
头发也乱蓬蓬的，不服帖的每一丝每一缕，都是悲怆的形状。
活着的时候，我只当老陈是个生龙活虎的中年妇女，现在死了才发现，她好像，也老了。
肇事司机在一旁直直地立着，低着头忏悔：“大姐，都是我的错，该我赔偿我赔，该我负责的我负，您节哀……”
“赔？”老陈张牙舞爪地扑上去，“你拿什么赔，言言才十九岁，我一把力气给她养大，她的人生才刚刚开始。”
控诉令肇事司机的头愈发的低。
我爹老宋尚且保留两分理智，上前把老陈搂进怀里，低声劝慰她：“老陈，冷静下，咱们冷静下。”
看他不站在自己这边，老陈气冲冲地回头，结果看到老宋浑浊的眼里闪着的泪花，又软了下来。
停顿好久，只说出一句：“可我们的言言没有了。”
老宋嘴唇动了动，没出声，眼里的泪水开始噼里啪啦地掉。
-
三个小时后，曲思月来了。
她是我从小长到大的闺蜜，对着我盖着白布的尸体扯着嗓子嗷嗷大哭。
她声音粗，哭起来跟破锣乱敲似的，我捂住耳朵，不忘了挖苦两句：“曲思月你差不多得了，我都要看到你扁桃体了。”
“不，要看到你胃了，里面还有小龙虾残骸。”
“你到底是在减肥还是给小龙虾减寿呢？”
我绕着她插科打诨好久，她根本不理我。
当然不能理我啦，因为我死了，只剩魂在人间游荡，成了传说中的鬼。
她哭完了，又去安慰我爸妈。
太平间里冷清下来。
我飘了一会儿，没意思，就蹲在自己的尸体上发呆。
隔壁有个阿姨跟我说话：“小姑娘，等人啊？”
我不承认：“我没有等许敬宇呀。”
阿姨：“你男朋友？”
我：“一傻逼。”
“小姑娘，别对男的抱有希望，”阿姨显然已经看开了，悲观地劝我，“他们难过也就几天，咱们头七还没过呢他们就能找新女人热炕头，现在就算哭得撕心裂肺算什么。”
我没说话。
阿姨是生病去世的，死后在太平间搁了三天，因为根本联系不上她的丈夫。
她的丈夫早就在外面找了小三，小三正在闹上位，她这一去世，刚好成全狗男女。
但许敬宇不会。
许敬宇最最听我话，最最喜欢我了。
高三那会儿晚自习，他总是悄悄翻往年的报考指南，看着我的分数给自己选学校。
后来我们好不容易在同一座城市，但我被调剂到了冷门专业，校区一下子从大学城到了鸟不拉屎的城郊。
两人明明在一座城市，却还有单程地铁一个半小时的距离。
他只要没课，就会来我学校找我，一年多下来，他对我学校哪个食堂哪个窗口的菜好吃比我还熟。
他所有社交媒体的头像都是我，每天按时报备生活。
许敬宇这么爱我，我死了，他才不会在我头七还没过就谈恋爱。
他至少得一年，不，三年！
许敬宇至少得等我死后三