敬宇两个。
从白天到晚上，那颗心早就已经七上八下，我受够了期待无法落地的煎熬，等红灯时，干脆直接地问许敬宇：“你有话要对我说吗？”
直球出击往往最致命，许敬宇喉结飞速滑动了两下，脱口而出：“有。”
我抑制住洋洋得意上翘的嘴角，扬起下巴装高冷：“那你说。”
许敬宇皱着眉，沉思似的。
七十五秒的红灯转绿，他仍旧没有开口，我不耐烦要走，他大力地拉住我的手腕。
昏暗的路灯下，行人匆匆而过。
他低下头，眼神认真且炽烈，对我说：“宋言，跟我在一起吧，我会对你好的。”
我会对你好的。
多朴实无华到老套的告白啊。
我心里吐槽，脑袋却忍不住乱点。
“不过事实是，许敬宇果真对你很好，从来不跟你发脾气，钱也不眨眼地花，社交软件头像都是你还坚持每天报备。”隔壁姐姐掏了掏耳朵，“这些话你都说八百遍了。”
我讪讪地吐了吐舌头。
这不是等许敬宇太无聊了吗！
不过算着日期，他差不多也应该来了吧？
我想着，随便往上山的路上一扫，就有一道高挑干净的身形落入眼帘。
“啊啊啊！”我惊呼了声，放下手里的麻将，以迅雷不及掩耳之势冲了上去。
已是冬日霜寒，许敬宇穿了一件黑色冲锋衣，链条一直拉至喉结处，衬得下颌线条愈发锋利，有几分冷感，几分英俊，只是手里提着的袋子有点煞风景。
“许敬宇，你可算来了。”我在他面前刹车，一年不见，攒得一肚子话刚要喷涌而出，又闭紧嘴巴。
因为我看到他的眼神又恢复了从前的骄傲和锐气。
于是，我欣慰地挺直腰板，在他身侧同他并肩前行。
左邻右舍的鬼朋友全都抻着脑袋打量我俩，眼里又好奇又欣赏。
许敬宇没来过墓地，却准确地走到了我的墓碑前。
他蹲下，沉默地将塑料袋子里的东西拿出来，一一摆上。
我喜欢吃的芒果、椰子，喜茶出的新品，奥利奥半熟芝士……全部都是吃的。
“言言，我来看你了。”他看着墓碑上的照片，轻轻开口。
那张照片是证件照改的，是我拉着许敬宇去一家颇能营销的网红摄影店拍的，效果很一般。
“你可算来了，我等得都要死了。”
见他朝着墓碑说话，我赶紧跨坐在上面，然后以稍微刁钻的姿势弯腰撅腚，让脸占据照片的位置，回答他。
许敬宇用下巴指了指食物：“都是你喜欢的店，随便买了点。”
我惊掉下巴：“这还随便？下次可别买了。”
许敬宇：“下次来，我再带新品给你。”
我：“……”
当鬼了就是这点不好。
我跟许敬宇说话是对牛弹琴，许敬宇也只能对着墓碑自言自语。
我看得到、但摸不到他，他看不到也摸不到我。
许敬宇默了默，抬起手指，穿过我无形的身体，擦掉照片上的灰尘。
“对不起啊言言，才来看你。”
我：“？”
“这两年，我生活里学业上都一团糟，浑浑噩噩了好长一段时间，”墓园在许敬宇的眼里空荡荡，一座挨着一座的墓碑，一人又一人的所爱与所念，他的声音被寒风裹挟，有几分轻薄、几分落寞，“你刚去世那会儿，我只想一直睡觉，因为只要睁开眼，入目的所有景物都能让我想到你。”
“高中语文诗词赏析里，我分析过那么多古人的睹物思人，真到了自己身上才知道是什么滋味儿。”
一向话多的我只眨了眨眼睛。
我不知道要怎么去安慰他，或许，我只能对生命的脆弱不断质问，但始终无法对思念着亡人的人全然地感同身受。
许敬宇说：“我说你是人生的一环，所以你突然离开，我有种人生这条严丝合缝的链条突然断开的感觉，如黑夜里走钢索，前面是摇摇欲坠即将下陷的恐惧，往后看，处处都是你，处处皆无你。”
“最茫然的时候我想不如一起死算了，”他自嘲笑笑，“这个念头一冒出来，就会有另外几个声音提醒我，看看父母，看看写了一半的程序，看看……最年少轻狂时跟你搞科研阔论的梦想。”
“所以我便连死也不敢。”
人生如透光的纸，能被混乱轻而易举击穿的，或因爱，或理性。
听到最后，我惊魂甫定地拍了拍胸口，超级大声地和他说：“我才不要你死呢，死了多没劲，我想看你功成名就，儿孙满堂。”
能拥有最纯粹的感情，在我短短的一生里，已是一段幸之又幸的事。
许敬宇脸上始终有极浅极淡的笑容，像极了高三傍晚偶然间抬头时看到的余晖，平静又蕴含着独属孤独的力量，他说：“我就是这么懦弱一个人，然后在一个无关紧要的清晨从宿醉里清醒，想到自己好像做过一个梦，梦里你让我来看看你，所以我决定就这么懦弱地活着。”
生命是破碎的纸，于裂缝处不断粘连缝补的，或因爱，或因理性。
“我不敢狼狈落魄地来，所以忙了半年，学习了落下两年的课程，顺便考了个研，又去探望了陈老师。”
许敬宇把补考成绩单掏出来给我看，身边的鬼朋友个个儿好信儿，也凑过来瞧。
我被左右夹击，仍不死心地将眼睛往成绩单上贴。
都是九十分往上。
许敬宇有点东西，自豪和宽慰感油然而生。
我继续问：“考研呢？”
许敬宇说：“虽然考研成绩还没出，但差不多。”
他不会说大话，差不多就是相当有信心，一般不会出错。
“陈老师现在也挺好的，我会替你照顾她，你放心。”
许敬宇轻轻地说。
我心不在焉地点了点头。
因为一年没见，我瞧他哪儿哪儿都新鲜，哪儿哪儿都好看，现在眼珠子几乎都贴在他身上了，还恨不得更近一些。
我感觉他貌似比之前高了些，身板也更直了。
我问他：“最近好好吃饭了吗？”
“几点睡觉啊？还喝酒吗？你室友都读研不？是保你们学校还是考啊？”
在他耳边叽叽喳喳半天，我兴致高涨，女流氓似地摸摸他的手，戳戳他的脸，虽然没感觉，但新鲜。
我突然想起来，有次许敬宇在写作业，我在一旁刷视频，刷到腹肌男，痴笑着一边狂点小心心一边艾特曲思月。
许敬宇被我的笑声吸引，转过头问我干吗呢。
我朝他吹了一个口哨，模仿小混混轻浮地说：“给我摸摸腹肌。”
许敬宇瞳孔地震，我咬紧了他目光不放，直到他无奈地摇了摇头，腹部收紧发力。