其实，我很少能想起宋言了。
我去世的第七年，已经成为墓地管理鬼员的重点观察对象。
因为我无法离开墓地，但生活实在是无聊，整天绕着墓地跑圈锻炼身体。
我跟一个工作鬼员小桂混成了好朋友，问了她一些问题：“你们怎么考上地府公务员的？”
小桂说：“要求不严格。”
我：“？”
小桂：“只需要死的时候尘世间已经没有人挂怀我们就行了。”
这些没有人挂怀的鬼不会消失，所以负责整个鬼的世界观的运转。
也不知道这是幸事还是不幸，我还要说两句，小桂就要开始上班了，她拿着墓地鬼名单上门核对：“第八排的王大爷好几天没出现了，不知道是不是走了。”
“走”的意思就是消失。
但是说消失太残忍，鬼界黑话都用“走”代替。
小桂忙于工作匆忙离开，于是，只剩下我这位无业游民鬼，继续绕着墓地转圈圈。
毕竟，我已经死了七年了。
老陈老宋的消息要隔两个星期才有一条，许敬宇发消息的频率也降低了很多。
偶尔有消息跳出来，刚开始我还会很兴奋，渐渐就淡定了。
因为……多半是微商代购和中介的群发！
这些人都职业还真是稳定，七年如一日，七年啊！
-
平平无奇的一个早上，我突然收到许敬宇的消息。
没头没尾的一句：【半颗茶倒闭了】
半颗茶是我最喜欢的奶茶品牌，然而也没抵过时代的洪流，如此迅速地于时间里消亡，甚至不如我的鬼命长。
我稍稍感慨，等着许敬宇的下文，但等了半个小时，仍旧没有消息。
我后知后觉，许敬宇是要上班通勤的，这个时间，应该在路上开车。
许敬宇毕业后入职一家4A汽车集团的研发团队，主要方向是人工智能无人驾驶。
我恍惚想起，高中时，他隐隐说过自己喜欢软硬件结合的感觉，又对航天比较感兴趣，之后可能会为祖国的航天事业奋斗。
这会儿怎么去搞无人驾驶了？
是新闻上说的，应届生太多就业形势严峻随便入职的公司，还是改了兴趣方向，还是……因为我？
不过怎样都好，最好不是最后那个答案。
毕竟，让许敬宇思念我整整七年，我就已经很愧疚了。
如果再搭上梦想，那我简直是罪无可恕。
这天晚上，许敬宇下班后团队聚餐，leader选了一家CBD的杭帮菜，一行人吃饭出来后，他看到旁边一个快时尚品牌清仓的牌子。
有位女同事见他很注意那家店，跟他说：“这个牌子退出中国市场了。”
许敬宇后知后觉地“啊”了一声。
回家的路上，周泽给他发消息：【哥们谈恋爱了，出来喝酒？】
许敬宇回他：【行】
没有我的约束，许敬宇逐渐还是开始喝酒了，有些是为了应酬，有些也是单纯喜欢酒精的感觉。
习惯一个人的约束和存在很可怕，但渐渐挣脱束缚，于无形之中忘记，亦是可怕。
他们两个约在一家烧烤摊。
大城市的夜晚，总是有从高档写字楼和园区走出来的年轻人在大排档放纵灵魂，嘴里骂着操他妈的领导，手里撸着烤串，嘴里灌着啤酒，一个月只活一天——发薪日。
周泽是加班刚离开公司，在大排档上大快朵颐。
许敬宇刚吃完，陪着抿点啤酒。
许敬宇给周泽倒了一杯啤酒。
“不了，”周泽贱兮兮地摆手，“女朋友管得严。”
许敬宇轻嗤一声：“德行。”
周泽抱怨一点甜蜜的小烦恼：“谈恋爱就是烦，哎，屁大点儿个小事都被管着。”
许敬宇用过来人的语气劝她：“习惯就好。”
周泽：“你是哪门子习惯呢？”他放下烧烤，目光步步紧逼，“你一共才恋爱多久。”
“一年的感情，守七年的忠。”
他的语气有些恶劣，似乎很看不惯许敬宇这样的行为。
事实上也确实如此。
在绝对理智面前，伤害到生活的情深被他理解为愚蠢。
许敬宇也看过去，目光短兵相接，有点冲突之前的平静。
半晌，他率先低下头，拾起酒杯灌了自己一口，酒精顺着食管在胃里翻腾不歇，气泡表面不断扩张，最后破裂。
“其实，我很少能想起宋言了。”许敬宇脸色晦涩，如在教堂忏悔的信徒，如何努力也做不到最好的学生：“是我有愧于她，我坚持认为我应该记住她一辈子的，当悔过，当惩罚，总之不能忘了。”
可是，时间是良药，也是锋利的刀。
它无差别的将自己的魔力施加到众生身上，等待治愈的会被疗愈，决心放逐自己的也会被疗愈。
周泽噎了一下，说：“这也正常。”
“她刚去世那会儿，我甚至看到宿舍楼下的树都能想起她，想起她在楼下等过我，我们在秋天踩着树叶路过，她喜欢听树叶的声音，在我面前蹦蹦跳跳踩树叶。”
“看到街角的奶茶店，我就能想起每次她想奶茶咬着嘴唇纠结喝无糖还是七分糖的样子。”
许敬宇顿了顿，抬头看周泽：“今早看新闻看到，那家奶茶品牌倒闭了。”
“言言最喜欢的那个快时尚品牌也退出中国市场了，”许敬宇眼神稍稍有些涣散，和城市闪烁的灯火交相辉映，寂寥极了，“我也开始看树只是树，路过街角只是路过。”
或许，人的一生能装下的东西就那么多，而时间总是在做加法，将新的一股脑塞进去，强迫删除旧的。
周泽还算理智，头头是道地分析：“宋言刚走那些年你还在学校上学，本质上你的生活环境和圈子没有变，方便你代入有她在的环境，而现在你所经历的一切，宋言都没有经历过，你想去长久地思念她都没有合适的场景做载体。”
许敬宇自嘲一笑：“所以还是会忘。”
周泽：“忘了不正常吗？”
“是你救过她的命还是她救过你的？你俩就一平平无奇的小情侣，跟路上随便抓来的一对有什么不同？”周泽说，“许敬宇，往前看吧。”
有什么不同？
回程的路上，代驾驾驶车子平稳安静。
许敬宇任由酒精发酵，昏昏沉沉里，强迫自己回答这个问句。
可能不同就在于，路上随随便便一对情侣无非只有两种结局——结婚或者分手。
而自己和宋言呢？许敬宇想，宋言死在了他爱得热烈、勇敢、一往无前的十九岁。
在那个时候，他曾天真地为两个人计划好了一生。
宿醉的感觉并不好受，明早公司还有汇报要他做。
许敬宇闭上眼睛