虎口处有一道长长的疤痕。简京把他的手掰翻过来，看见他的手腕磨出了一层厚茧，层层叠叠。
就是这只手，神之右手，掌握了CS:GO经年荣耀，多年来一直是电子竞技界最有价值的一只手。无上光明，无上荣耀。
现在却……明珠蒙尘，将军解甲。
简京忍不住用手指摸索一下那层厚茧，余轲就很轻松地笑：“怎么这副要哭的表情？我的手虽然打不了比赛了，但平常是够用的，没什么大关系。”
“嗯。”简京只能闷闷地答应一声。
余轲一抬手，摸了摸他的头发，叹了叹气，“你啊。”
两个人并肩往前走了一段路，简京沉默着心事重重。
过很久，走到昏暗处，余轲轻声开口：“我最后一场比赛，你去了西雅图？你是不是，那天，穿了SKG的队服？”
简京一时间有点惊讶：“您怎么知道？”
“我见过你。”余轲的语气变得很笃定。
“我记得你。”
余轲想起深夜最后一次从比赛场馆出来的时候，看见那个穿着KaiserK队服的男孩子，蹲在门口望着深黑的夜空默默流眼泪。余轲那个时候心都抽疼。是我的粉丝，而我却让他这么伤心。
还能记起他被泪水打湿的额发，凌乱地贴在脸颊上。还有发红的眼尾。他大睁着眼睛表情很倔强，但是泪滴从眼眶里一直不断地滚出来，汇到下巴滴下，一滴一滴都是脆弱。
啪、嗒。
这么久之前，就见过你。
见过你为我流眼泪。
余轲心里软得不可思议。
第12章棒球帽与敲钟仪式