我在山东曲阜车站上车时，看到十几名士兵，身背各自的行装，排成一列，按照车站工作人员指定的位置，安静地等候上车。列车进站后，检票进站的旅客从各处涌来，把排队的士兵们冲得七零八落。士兵们几次重新自动排好队，但车厢门口被争先恐后的旅客挤得水泄不通。列车只停三分钟。士兵们脸上淌着汗珠，头上冒着热气，在旅客们都挤进车厢后，终于在列车启动的瞬间，全都上了车。
古人曾传“妇孺与王师争道”，我想此言不虚。我跟在士兵们身后，在已经启动的列车上，寻找坐席。正巧，按座号我和这十多名士兵坐在一个区域内，比肩而邻。我的对面，已经坐着一位带孩子的年轻女士。她看了看我，又对正要坐在她身边的一名士兵皱了皱眉，把头转向窗外。
士兵们静静地安置好各自的行装，像执行统一规定一样，脱下厚外衣，整齐地叠好放在座位上，坐在上面。我对面那个聪明活泼的男孩儿，努力挣脱对面那位女士的束缚，跑到我身边那位士兵身旁，去抓他的军帽，那位士兵在叠外衣，见状就把帽子给他。孩子把军帽戴在自己头上，接着又去抓士兵的外衣。士兵直起腰，裂开干裂脱皮的嘴唇，朝他笑笑，看了看他妈妈，把叠好的外衣打开，披在他身上。
孩子转回身去，欣喜地跑向脸冲着窗外的妈妈，他妈妈从从窗外转回目光，看到孩子的装扮，吼道：“谁让你穿的？快脱下来！脏！有味！”
车厢里的其他士兵都红着脸低下头去。我身边的那位士兵接过孩子的妈妈扔给他的帽子和外衣，羞愧地无地自容。他转过身去，舔着刚才因对孩子笑而干裂流血的嘴唇，嘴里呼着粗气，用布满冻疮裂痕的双手，认真按照衣服原有的印缝，仔细叠自己的外衣。外衣叠好后，他抱在怀里，悄悄看了看四周，闻了闻衣服，自言自语地说：“这衣服发下来俺都没舍得穿，今天第一次穿，新的，咋会有味来？”其他士兵谁也没有说话。
我想起多年前我在青藏高原当兵时，每年发下新军装，总也舍不得穿，只在重大活动或探家时才穿。问起来，这些士兵果然是去参加部队的重大活动，他们是从各连队选拔出的优秀士兵，到师部驻地参加对抗演习。他们激动得昨天夜里没睡好觉，今天一早换上新军装，赶了很远的路来坐火车。
乘务员推着盒饭餐车走过来，有二十元一份和三十元一份的两种，许多乘客起身围观，询价挑选。这十多名士兵见状，默默地把脸转向窗外。正是午饭时间，我的肚子已经叫了，对面的母子把盒饭一打开，味道闻起来诱人。
我注意到身边的士兵们，虽然尽量让目光远离诱人的盒饭，但他们很多人却在悄悄地吞咽口水。这些十八九岁的大兵！正是见了食物就会感到饿的年龄。我问身边的士兵：“为什么不买盒饭？不吃午饭吗？”士兵腼腆地一笑说：“太贵，一盒也吃不饱。等到了部队再吃。”说着，红了脸低下头。我想起有次我步行几十里从连队到县城出差，因县城的饭菜贵，舍不得买，饿着肚子赶回连队的情景。那天是星期天，连队吃两顿饭，我赶回连队时已过了下午开饭时间，结果饿了一天。