宋东阳的脸像蒙上了一层霜，但仔细看，却像是脆弱的冰，仿佛轻轻一碰，就会融化。
他问我：“如果我当时娶了你的妹妹，如果她因为生病而死，你会答应我的求婚么？”
“我不知道，”我回答得很诚实，“假设并非存在，我无法预判我的行为，也没办法给你答案。”
宋东阳不再看我，他推开了我关上的半扇窗，任由雨水打在他的身上。
我没有再去关窗户，也没有再劝他，每个人都有自己的人生，而他宋东阳是生是死、是好是坏，说到底，与我无关。
雨水渐渐打湿了他的纱布，纱布里隐约透出了红，我强迫自己转过身，离开这里，但当我踏出第一步的时候，一只温热的手却握住了我的手。
宋东阳开了口：“你要丢下我么？”
我把自己的手从他的手里挣脱了出来，我说：“是你先背弃我的。”
我曾想过同你做一辈子的兄弟，我曾以为我们的感情足够坚固、能抵抗住一切的风风雨雨，我曾设想过我们白发苍苍的模样。
是你宋东阳，把我所有的天真一点点剔除干净，你有什么脸面，指责我丢下你呢。
我大步向前走，宋东阳没有再说话，他的呼吸声连同窗外的雨声，都被门板阻隔，消失不见。
我的后背抵在门板上，身体像在一瞬间被抽离了所有的力气。
我知道我不该感到难过，因为真的一点也不值得，但还是控制不住自己的情绪。
我抓着自己的头发，靠着门板，大脑空空，什么都不去想，手指尖却在发抖。
宋东阳。
我咀嚼这三个字，竟生出了恨。
何必出尔反尔，何必故意撩拨，你明明也清楚，相离相忘，或许是我们最好的结局。
我在门内站了一夜，等拂晓驱散黑暗，新的一天的来临。这是我在十六区的第三天，按照约定，在傍晚时分，我将踏上返程的火车，回到第三区。
我动了动僵硬的四肢，伸手拉开了门，门外是宋东阳，他穿着黑色的衣袍，不知道在这里等了多久。
他说：“出门逛逛吧，迟睿。”