我张了张口，却来不及说出话。
眼前的一切骤然变黑，剧烈的疼痛和挤压感席卷全身，我仿佛听到无数人在呼喊着我的名字，但很快地，所有的声音都消失不见了。
我猛地睁开了双眼，发现自己的双手还按压着毛巾，正在擦头发。我用力地擦拭了几下头发，扔了毛巾，抓起了手机。
手机界面上，孤零零地残留着一条消息提醒——“宋东阳撤回了一条消息。”
我发送了一个问号过去，宋东阳过了一会儿，才回了我消息。
他说：“发错了。”
我发了个晚安的表情包，过了很久，他回了两个字“好梦”。
第二天，天气晴朗，礼仪先生一大早就敲响了我的房门，我睁开了双眼，开始做婚礼前的准备。
早餐十分丰盛，造型师也非常负责，每一项细节都没有出错，按照婚礼流程，我和宋东阳将各自带领一组车队出发，在教堂回合。
我给宋东阳发了一条消息，告诉他“不见不散”，他并没有回我这条消息，我为自己套上了手套，上了婚车。
婚车离开迟家大门时，迟家撒了漫天的玫瑰花瓣，放飞了999只氢气球，我透过车窗向外看，才有了真正要结婚的真切感。
迟家离婚礼现场并不远，这让路途周围挤满了记者和单纯为了凑热闹而来的民众，再向上看，我甚至看到了数十架无人机，它们在兢兢业业地跟拍着，记录下婚礼的每一个细节。
我乘坐的婚车终于停下，我在左侧看到了宋东阳的婚车。
婚车的门被司机打开，我走向了宋东阳，伸出了手，我们隔着白色的手套，十指相握，属于人的体温似有似无，我下意识地握紧了他的手。
乐队开始奏乐，花童开始抛洒花瓣，空气中弥散着浅淡的香水味儿，我和宋东阳一起走进了婚礼的现场，神父在前方平和地注视着我们，红毯的两侧，是我们的家人、朋友，也有无数的记者将镜头对准了我们，或在拍照或在直播。
这是我和宋东阳的婚礼。
我们终于走到了红毯的尽头，神父开始主持仪式。
“……在婚约即将缔成时，若有任何阻碍他们结合的事实，请马上提出，或永远保持缄默。”
“我命令你们在主的面前，坦白任何阻碍你们结合的理由。”
“迟睿，你是否愿意这个男子成为你的丈夫与他缔结婚约？无论疾病还是健康，或任何其他理由，都爱他，照顾他，尊重他，接纳他，永远对他忠贞不渝直至生命尽头？”