我极力控制住自己的表情，也控制住自己想质问的欲/望，我盯着看他，然后看到他轻轻地点了下头，又笑了起来，说：“我饿了。”
“我去做饭。”
我留下了这句话，换上了睡袍，离开了卧室，整个人的大脑却在高速运转，思考着宋东阳刚刚为什么悄悄地同我说那句话。
现在已经得知的是，我的身份是“反派”，宋东阳的身份则是“主角”，按照之前苏冉的态度，他极有可能是另一个“主角”，剧情该是宋东阳和苏冉在一起，而我对宋东阳求而不得，对他与苏冉之间的感情加以阻拦和破坏。
所有的情感故事，大抵都会有些套路，常见的梗概，诸如校园相见、婚礼逃婚、车祸失忆，已经都体验了一遍，接下来，或许该是十分常见的虐恋囚禁。
宋东阳有没有失忆，如果失忆了他究竟忘记了多少事，这一点应当画个问号，但他极隐晦地提醒我囚禁他，不要放他自由，我猜测，这应该是个极重要的剧情点。
一旦我们的行为偏离剧情轨道，像素块背后代表的力量，就会强行将我们的记忆清楚，时间倒转，引导我们做出符合剧情的选择，这应当是某种意义上的“剧情修正”。
但现在的情形看来，修正的力量正在被削弱，像素块已经无法影响我的记忆，我对苏冉出手，也没得到什么惩罚，宋东阳保留了一些关键的记忆，他还能隐晦地给我一些暗示。
那我要不要相信宋东阳呢？相信他给我的暗示，选择囚禁他？——这大概率是剧情中的事件，顺从剧情的发展，会削弱麻痹无形的力量，还是会增强它？
我手中的资料实在太少，无法分析每一个选择可能导致的结果，只能选择赌一把。
我不知不觉走进了厨房里，于是收拢心神拿出食材开始处理，处理得差不多的时候，我骤然意识到自己完全没有第一次做饭的印象。
我热爱下厨，也热爱哲学书，但完全想不起来，为什么会热爱它们，也想不起来什么时候开始做饭，第一本读过的哲学书叫什么名字。
我的记忆看似完美无缺，实则千疮百孔，不知名的力量肆意地涂改我的过往，玩弄我的人生，迫使我走向我并不想走的道路。
我问我自己，我想囚禁宋东阳么？
我告诉我自己，我并不想。
人长期呆在固定的空间内、失去自由，可能会诱发或大或小的心理疾病，按照不知名力量的套路，极有可能会在这之后安排一些完全不合逻辑的剧情。
现在宋东阳暗示我囚禁他，但如果我真的这么做，而他又开始反抗，我是该继续囚禁他，还是该放过他？如果苏冉找到了这个别墅，我是不是又该按照剧情的要求，将宋东阳放了，成全他们在一起？或者，我坚决不放宋东阳，而苏冉作为主角，单枪匹马将宋东阳救出，此时，宋东阳再顺理成章地“恢复记忆”？
我做了四菜一汤，准备好了晚饭，喊宋东阳下来吃饭，我们沉默地吃完了饭，宋东阳主动提出要去洗碗。
我不太放心，跟着他一起重新回了厨房，他刷完了碗，期待地看向我。
我盯着他看了三秒钟，缓慢地摇了摇头。