“如果我没记错，叶总好像有未婚妻吧，她知道这回事吗？”
“竟然是骗婚gay吗，有点幻灭。”
“不是骗婚吧，就是婚前随便玩玩, 包养个……你们懂的。”
说这几句话的是场务和助理，本来地位就不高，借光蹭了一顿米其林三星, 蹲在一边小声八卦。而更多的人只是心里想想, 并没有说出口。
时间很紧张, 吃完饭休息一会儿过后就要继续拍。方怀已经又吹干头发、解开卫衣外套，恢复了‘林晓’的造型——他自身条件很好，几乎不需要化妆修饰，给化妆师省了不少麻烦。
方怀和叶于渊似乎在某个话题上起了分歧，最后叶于渊站起来，率先迈步往人工湖边走。
正八卦的几个人余光看见话题的主人公起身向这边走来，便立刻低下头收声了。
叶于渊还是那副漠然的样子。
除了跟方怀说话的时候，他其实大部分时候都是同样的表情，冷淡严肃又一丝不苟，俊美得不带一丝烟火气，有时像是被高供在神台上的俯视众人神像。
叶于渊俯身，用手试探人工湖的温度，沉默片刻后，皱起了眉。
方怀刚刚还信誓旦旦地同他保证，水被太阳晒过，温度绝对是在二十度以上的。
方怀此时也走过来了，有点尴尬，听见叶于渊低声说：
“长大了，会说谎了。”
他垂着眸子看方怀，面上没什么表情，潜台词好像在说真把他当傻子了？
方怀心里一时苦闷，又忍不住说了一个自己都不信的谎：“刚刚出太阳的时候水是很热的，现在冷了。”
叶于渊：“……”
叶于渊沉默片刻，忽然伸手，拇指磨挲过方怀的鼻梁到鼻翼，在唇角逗留。
方怀又有点想亲他，还好忍住了：“怎么了？”
叶于渊背对着人群，方怀能看见有人探究又嘲讽地往这边看，一和他对上视线又飞快地移开眼神。
这天的天气其实并不好，像是在酝酿一场大雨。午后微弱的光穿过树叶缝隙，叶于渊低着眼，仿佛忽然想起什么有趣的事情，唇边很淡地扬起一些弧度。
“鼻子没有变长啊，”叶于渊用只有两个人能听见的声音，很罕见地同他开了个玩笑，“我家的小匹诺曹。”
这个玩笑其实也不好笑，跟以往的叶于渊又很不同。他手指轻轻覆在方怀鼻尖上，眼神有那么几秒几乎是纵容宠爱的，虽然很快又恢复了平静的样子。
方怀一言不发地看他，心跳很快又很急。
他太喜欢叶于渊了，尤其是叶于渊这么看着他、跟他说这些很不同以往的话的时候。
在心里反复提醒自己这里是片场，最后只能宣布：
“我回去要亲你。”
叶于渊垂下眼睑，低声道：
“嗯。”片刻后，他嗓音微哑，补充道：
“你要记得，别忘记了。”
.
方怀心里其实埋着一件事情，没有跟任何人说，他有时觉得那是自己的错觉。
拍完戏之后，他有时候很难把自己从‘林晓’的角色里抽离出来，长时间的走神、心情时常沉闷与绝望，尤其是今天第一次拍这场戏的时候，他下水时，有那么几秒真的以为自己会死。
他有点害怕，但又觉得这似乎是小题大做，没有同谁说。
吃完饭稍作休整，开始拍最后一次。
再过一会儿光线就要开始变化，和剧本里要求的感觉不一样了，这次拍不过，可能就要延后或者迫不得已考虑别的方法。
在叶于渊来之前，方怀其实是有点着急的。此时此刻心里却忽然安静了下来。
其实焦虑和沮丧还是在，但叶于渊对他来说就像是最好的镇定剂，效果好而且作用很温和，至少这次方怀站在镜头下，没有再掌心冒冷汗、心脏发虚。
他闭上眼睛，深呼吸，让早就滚瓜烂熟的台词和走位在心里再过了一遍。
徐团圆打了手势，几台摄影机同时就位。这是场雨戏，压力水管造雨器原本都缓缓启动，也就在这时天边闷响，丁点雨珠连成线。
下雨了。
自然的雨不好把控，但真实性更强，效果也更好。徐团圆估摸了一下雨势，又和副导演讨论片刻，决定还是继续拍。
徐团圆对方怀的方向抬手示意‘准备’，提了提气，中气十足地道：
“action。”
所有人同时停止了交谈，看着方怀的方向，不少人面色凝重。
人造的雨向四处飘，秘书帮叶于渊打起了伞，叶于渊微一摇头婉拒了。他手肘上搭着方怀的连帽卫衣外套，沉默着看向方怀的方向，指节下意识地攥起来，很快又松开。
而徐团圆低头注视着取景器。
方怀表现的比他想象的要好，也比前几次都要好。之前拍到第五次的时候，方怀甚至没能到入水就被喊了卡。
镜头先是把整片天地裹着，灰蒙蒙的天幕，高墙大厦鬼影一样笼罩下来，广告牌在雨幕里是一道惨白褪色的线条，不见天光。再然后，收音设施工作，把风声和雨声收进麦克风，镜头一点点拉近。
少年像是根本感觉不到雨丝，安静地站在人工湖边上，一手搭着栏杆，一手捂着胃部，仿佛被什么看不见的铁丝紧紧勒着脾脏，明明很痛，脸上却看不见表情。
他天生微卷的额发被雨水打湿了，肤色苍白，干燥起皮的嘴唇不见一丝血色，他的眼周覆了一层雪白的纱布，此时那层纱布缓缓松开，取下来的纱布被随便团了团揉进掌心里——