这么多年以来，季泽的身边一直都没有爱人陪伴，但是季泽不介意。他可以一直将对季言的爱保存心底，他要的只有季言一个，也一定会只留一个位置，在永恒的时间里，只对季言一个人温柔。
季泽七十六岁的时候，终于收到了季言送来的最后一份礼物。
在这五十年里，每一年到了季泽的生日便会有人将季言为他准备的礼物寄来。一开始是由季言曾经的导师吴敬一年年寄来，后来吴敬病逝后便由他的女儿和孙女一年年寄来，从未改变过。
“爷爷，这是谁寄来的？”季泽的孙子趴在床边，好奇地看着季泽手上的包裹。
“是爷爷最爱的人。”季泽抿嘴笑着，眼神温柔而又淡然，缓缓伸出了有着褐色老人斑的干枯的手，手掌满是凌乱的纹路，指尖轻轻摩挲着包裹。
“是奶奶吗？”季泽的孙子眼睛猛地发亮，突然想起了什么激动地望着季泽。
季泽笑而不语，什么都没有说。
这五十年里，季言每一年送的生日礼物都不一样，他哥哥当初一定是费尽心思才想出了五十种不同的礼物吧，就像是要把所有能送的礼物都要一件不落地全部都送给季泽一样。去年季泽从宽长的包裹里拿出了拐杖的时候，季泽也真是无奈地笑了。
前年是老花镜，去年是拐杖，他的哥哥还真是体贴，都已经想得这么远了啊。
这么多年里，季泽觉得季言其实并未走远。
他的哥哥化为温柔的回忆，一年一年与他生存下来。
季泽拆开包裹，里面是画，一眼便能认出来是他的哥哥画的画。
【如果你能看到这幅画，就代表季泽你已经七十六岁了。】
第一张画里，画的是个老头子，眉头微皱一副冰冷的凶相，正坐在椅子上一本正经地看着报纸。
季泽缓缓笑了出来，伸手摸了摸自己稀疏花白的头发，的确五十年过去，他已经老得变成一个糟糕的老头子了，画得可真像他。
【你还记得，我们一起过年吗？】
第二张画里，是两个人，坐在床上看着窗外烟花绚烂的那个人是季言，而另一个坐在沙发上同样望着窗外的人是季泽，他们两个曾经像这样一起沉默地度过了一年年春节。
季泽的视线低垂着，眉眼温柔，心里满满地似乎溢出了什么塞满了胸腔。当然记得，那几年的时光季泽全部都还记得，不过怎样那是季泽人生当初最闪耀的日子。
【每年，我都在许愿，愿你一生平安幸福。】
第三张画里，还是季泽，季泽的身边站着一个陌生的貌美如花的女人，怀里抱着个可爱的孩子，似乎像是美好的一家团聚的景象。季言希望，季泽能够娶到一个美丽温柔的妻子，然后一起有个可爱的孩子，就这么幸福地一家子生活下去。
季泽看这画，心里暗暗念着，这幅画里他只需要一个季言站在他的身边那就足够了。
【所以，季泽，你现在好吗？】
第四张画里，画的是季言他自己，就那么静静地站在画里，嘴角带着微微的浅笑，似乎正在望着季泽。恍然间，似乎季言便真的站在了一起，轻声问他好吗。
季泽微微点了点头，手颤抖地似乎拿不动这些画，好，好，他很好。
【这是最后一份礼物了，对不起，只能以这样的方式陪在你身边。】
第五张画里，同时有着季言和季泽，但却是两个男孩，稍微高些的男孩子是季言伸手摸着身旁男孩的头发。如果季泽和季言他们从小便一起长大的话，也应该有这样的景象。
【谢谢你，季泽。】
第六张画里，依旧是他们两个人，却长大了。季言坐在画板前在认真地画着画，而季言坐在一旁的桌子上正在办公，他们俩个兄弟俩依旧在一起。
【哥哥也算是陪你到老了。】
第七张画里，是两个老头子坐在一张长椅上，远远地望着湖面，嘴角都带着浅笑。
【生日快乐——季言】
最后一张纸上，如同以往的礼物还是只有这么一句话。
“爷爷，你怎么哭了？”小男孩瞪着眼睛站在一旁，担忧地看着自己。
季泽顿了顿，才发觉自己的脸颊上似乎有什么温热的液体流下，他似乎已经很多年没有哭过了。