“物间。”
门外的人淡淡自报家门，和她早有约定的语气。
物间在恋风千里家门口来回踱步，打量这间小巧的一户建。外墙上爬着浅浅的藤蔓，看上去有点年纪了，很显然主人和租户都没有打理的意思。
信箱是空的，说明人多半在家，他放下了心，这才好整以暇地按下门铃，看千里犹疑地打开门。
少女倚在门口，好像没有让他进去的打算，蓬松的长发放了下来，发尾染着清新的洗发水香气。她探寻的目光从上至下，最后停在他的脚尖，神色一暗。
“学习会吗？难得你亲自来问，不过我不会去了。”
物间正酝酿着为合宿时说重的那番话道歉，还没来得及开个头，却猛地听她提起了八竿子打不到一起去的事情，心思也跟着拐了个弯。
“你还知道有学习会啊，为什么不回信息？”
千里微微皱眉，无意和他争吵的样子。
“我回了啊。”
……
嘴角忍不住地抽搐了一下，弯成他惯有的讥讽表情。
物间顿时猜到眼前无精打采的少女恐怕压根没看见他的信息。他抬了抬下巴，示意她进去把手机拿出来当场对质，千里在茫然不知所以中，慢吞吞地消失在他视线中。
过了半分钟，她又慢吞吞地出现在门口。
物间一挑眉，她便十分老实地说：“对不起，我没发现。”
声音平淡，仿若没有灵魂。但这声意外的“对不起”却让物间一时无话可说。
曾几何时，恋风千里就像是b班的一根刺，为了让全班能搓成一个球，结成一股绳，他逢事就想折断这根凸出来了还朝着隔壁班的方向长的刺。
不说是她隔三差五地往相泽的办公室跑，或是又被上鸣拉着做这做那，就连她出神时少擦了一下黑板，物间也总能比雷达更敏锐地察觉到，然后挑起战争。
她心知物间看她不爽，因此从没有对他道过歉。
这是他心心念念的道歉，且话中无话，是她真的收起了刺，球上只剩光滑的表面。
三天以来被无视的不满此刻理当消解，但一旦真的听进耳中，物间却兀地有些索然无味。
就像每日在掌心把玩的珠宝玉石，有一天忽然失去了它的棱角，温润美丽却不再是本来的样子。而物间就像是个不通此行的暴发户，这才开始惶惶不安：难道是我的手法不对，把它给磨平了？
不安褪去后，一种奇妙的感情，在此时缓缓盈满心肺。又是第一次，他面对千里，用上了万分的小心来斟酌用词，以免刺激她。
“……没什么。”他有些艰难地说完，一向伶俐的口齿打了个结，好不容易接下去，“不来参加，是有别的事？”