这一次重启中，季寒川恢复了记忆。但他不确定，下一次重启时，会不会一切都回到原点。
所以他仍然在持续地往自己身上做标记。
一天一刀，不多不少。
到时候，也能从伤口恢复速度，看出一点端倪。
这会儿，季寒川小声嘟囔：“委屈你了。”
是对水果刀说的。
季寒川：“……不过，你英勇就义之后，我会找下一把刀代替你的，安息吧。”
言语之间，非常喜新厌旧，完全是个负心薄幸的渣男。
邵佑跟在他身边，听到这句话，很想笑。
刚笑出来，孙校长就眼神一偏，怨念地盯着邵佑。
他分心一刻，季寒川已经手起、刀落！
水果刀透过照片，刀锋扎进砖头！
砖块结构松、密度小，加上刀尖锋利，季寒川力气又大，轻易被扎穿。与此同时，那张照片开始剧烈扭动挣扎。季寒川身后五个黑影同时鼓噪。
季寒川还是没回头。他看着再照片里挣扎的孙校长，见到刀子扎进去的地方渐渐冒出粘稠的、恶臭的黑红液体。他说：“陈老师已经消极怠工了，你们要不要也另投明主？”
几个黑影迟疑、面面相觑。
季寒川有点稀奇，说：“还是你们真挺喜欢杀人的？只不过在原本的社会里压抑了本性？唔，这就有点难办了。”
他讲话的时候，声音甚至有点跳，带着笑意。
同时，捏住照片的动作一点不让。
他单手固定住水果刀，然后另一只手迅速捡着旁边的零碎物品，再用脏兮兮的砖块，堆了个小型火炉。
然后把那块放着孙校长照片、上面插着刀锋的砖头放在最下面，用重新拿起打火机，用餐巾纸引火。
火苗倏忽窜起，季寒川迟疑片刻，喃喃自语：“我这算不算在公共场所纵火？”
照片里，粘稠的黑红液体流出更多了。季寒川刚刚那一刀，恰好扎在照片上孙校长眼睛的位置。此刻，孙校长眼睛剧痛，如果挣扎、让照片被撕裂更多，只能更痛。同时身下仿若被火烧灼。
这个时候，季寒川又拧开矿泉水瓶盖，试着把水往下倒。
水漫入照片，没有一滴流出。
可季寒川的手摸着照片，指尖下仍然是塑滑的纸质感。
他迟疑：“这些东西能进去……我进不去？”
他想了想，稍稍把刀子拔出来一点。
孙校长大约是被疼痛折磨怕了，原本阴谲的眼光被隐藏起来，只留一点点恐惧、小心翼翼。
季寒川好笑：“你怕我？”
孙校长想点头，又怕牵动伤口。
季寒川更觉得有趣了。
他反思，自言自语：“我这个心态是不是不太好啊。”
手上动作不停，重新把刀子一点点捅回去。
在季寒川做这些的时候，宁宁突然出现在他面前。
一个白白净净的小姑娘，抱着膝盖，看起来很乖，蹲在脏兮兮的泥水、垃圾里。
季寒川见到女儿，微微拧眉。
但宁宁朝他伸出手。准确地说，她小小的拳头仍然握着，这会儿露在季寒川面前的，是一小截细白手腕。
季寒川一顿，问：“你想告诉我什么吗？”
宁宁抬头看他，不说话。
季寒川试着把刀口往下压。
他忽略掉孙校长的愤怒、挣扎。偶尔低头看一眼，那些腥臭液体越流越多。但季寒川很留心，没让那些液体沾上自己。
他看到很不可思议的一幕。
随着自己的动作，宁宁的袖子似乎在往后退。
就好像随着季寒川的动作，小姑娘又开始“长大”了。
这点变化很小，若非季寒川目力极好、观察力惊人，兴许都不能发觉。
但他毕竟发现了。
季寒川心中一动，低头，重新看那张照片。
照片里，原本体面的中年男人奄奄一息，什么表情都做不出来。
季寒川之前猜想，这个孙校长，可能就相当于第一局游戏中的“彭总”。在其他游戏生物面前，有一定话语权、足够的力量，能在某种程度上控制其他鬼怪。但归根究底，孙校长仍然不是“祂”。