“看到什么了？”早他一步来到简淮房中的时长风问。
时长风已经脱下白大褂，上身穿着一件黑色紧身衣，勾勒出胸肌与手臂肌肉的轮廓。右手戴着一个黑色的皮质半指手套，手掌内部有防滑烫印，背部五个手指根部镶嵌着金属片，握拳打人一定特别疼。
他的长裤也是黑色的，耐磨材质方便活动，看起来有点像军用作训服，脚上的鞋更是黑色方便活动的款式。
换了衣服的时长风好像随时可以与黑夜融为一体，每个动作都隐藏着可怕的力量。
王小帅一下就不打嗝了：“我在洗手间遇到封永新，他看起来像个死人一样，还说三院院长是简博翰，明明我入职签合同的时候，法人签名是姓黄的！”
“我白天在门诊楼导诊处也见过院长的名字，并不是简博翰。”时长风也道。
“去确认一下。”简淮道。
简淮还是穿着白衬衫和黑色休闲裤，他又一次将病号服丢在一旁。
“你为什么不穿病号服？”王小帅问出深藏已久的疑问。
“不喜欢，”简淮道，“穿上就好像真的变成精神病人了。”
所以这家伙把每件病号服藏起来或者扔掉，一直在用自己的方式默默地抗议着。王小帅暗暗想道。
“你是说，你并不觉得自己是病患？”时长风若有所思地问道。
“对，我没疯。”简淮笃定地说道，多年来他一直在疯与不疯中挣扎，穿上病号服，就好像自己也投降了一般。
时长风：“小帅，把‘三不许’再给我看一眼。”
王小帅忙拿出手机，将封永新发给他的内容打开，递给时长风。
“第三，无论遇到多危险的事情，都不许相信任何一个患者。”时长风复述了最后一条，“王小帅说自己违反了所有的规定，却不知道‘深渊’是什么，而且还活到现在。会不会是因为，他根本没有违反第三条？”
王小帅：“我昨晚相信了简淮。”
时长风：“简淮是患者吗？从你和其他医护人员的角度来看，他是患者，可简淮自己并不认可。这个时候，‘患者’就要重新定义了。他人的印象、自己的认知、客观事实，哪一个能为‘患者’下定义？”
没有人接时长风的话，室内一阵压抑的沉默。