时长风看到的日记本上，记载了简博翰十八年来深深的绝望。
他亲眼见证了末日的到来，也试着挣扎过、努力过。
简博翰试图将夜晚的事情告诉其他人，却害死了妻子司蓝。这时他发现，夜晚在里世界死去的人，白天会忘记里世界的事情，如果强行告诉对方真相，知情者在想起里世界的事情后，也会想起自己已经死去的事实，因而失去生命。
他不敢再尝试，抱着孩子在世界各地奔波，希望可以在里世界中找到一个活人。
然而，世界这么大，夜晚却只有他与简淮。
简博翰不是没遇到过危险，里世界是一个唯心世界，在这世界中，被多人认可的“现象”会出现在现实中，人们被自己的想象杀死，直到里世界中一个活人也没有。
唯有简淮这个出生于里世界的孩子不受影响，而带着他的简博翰，幸运地被儿子保护了。
无数个游荡的夜晚，简博翰终于明白，灾难面前的人类是多么弱小无助。他是个普通人，不明白末日为什么会突然降临，只知道偌大世界中仅有一人的孤独是多么绝望。
他心如死灰，宛若行尸走肉。他的精神状态早已不正常，他用自以为对简淮好的方式培养着儿子。
简淮如简博翰所愿，成长得越来越出色，无论夜间遇到多少危险都面不改色。
里世界的活尸是不会死亡的，就算今晚杀死它们，白天它们依旧会复活，等到第二个夜晚，这些活尸还会攻击人。
简淮却在十六岁那年，真正杀死一个怪物。那位林叔叔原本是简博翰送给简淮练习的，他也没有想到简淮竟能杀死它。
见到尸体的时候，简博翰知道时机已经成熟了。
法院判决简淮在临渊市第三精神病医院强制医疗时，简博翰想办法让自己在2021年成为院长，只要这份法人变更文件生效，他就可以在夜间最大程度地掌控医院的情况。
这家医院，是简博翰留给简淮最后的舞台。
只要简淮能杀掉这医院中所有的怪物，那么2021到来后，他就不会畏惧任何危险了。
日记上最后写着——
我无法将里世界发生的一切告诉简淮，我不能拿他的生命冒险。不过，如果他像我一样在里世界发现真相呢？
他大概已经不相信我的话了，不过没关系，我会为他留下提示，他那么聪明，会找到答案的。