说不下去了。
死亡是我们必不可免的结局，我们医学生本应该对此习以为常。可是，当这件事情发生到我们的至亲身上的时候，那种痛彻心扉，不是当事人无法体会。我有好几次梦里梦到母亲的老年，那守在房门前等待我归来的孤独的身影，真的让我有一种发自内心的窒息感。我的母亲终将不可避免地离开我们，而当她真正离开的时候，那种深入骨髓、深入灵魂深处的泪，又怎能是用短短一两年能平息的？也仿佛在这个时候，我理解了野夫母亲的选择：当一连串巨大的打击下来，当挚爱一个个消失在这个世界上的时候，在这个冷漠的世界，除了孩子，还有什么是值得留恋的呢？
野夫母亲平静地写道——我知道我病了，我梦见我的母亲在叫我，我把你们的父亲送走了，又把平儿等回来了，我的使命终于完成了，我要找你们父亲去了……请你们原谅我，我到长江上去了，不要找我，你们也找不到的。你们三姊妹要互相帮助，父母没能力给你们留下什么，我再不走还要拖累你们……
一个一生刚烈，不苟于世俗的老人。选择了融于江水，选择了让孩子面对更好的一切，只是失去了自己的生命。写到这里，真的是红了眼睛了。我和母亲吵过很多次架，也闹过很多次矛盾，可是这种至亲这种血脉，是永远无法割舍的。那种在漆黑的夜晚、像一直点缀在夜空的不灭的星一样的爱，你能体会到吗？
金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》，他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书——
〖钥匙在窗台上，
钥匙在窗前的阳光里。
孩子，结婚吧，不要吸毒。
钥匙就在那阳光里……〗
在燕京紫竹院初春的月夜下，一个镌刻了坎坷的中年人，大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻。