第1章
水仙拥臂立在镜前，昏黄的铜面映出月白的脸。细长眉，水汪汪的眼，他面色冷了些，像蒙着层凉气，眸子里却敷着温情颜色，染上最后一毫期盼。水仙是个美人呢，可惜投错了胎，白缎袍子底下是男人生硬的身体，注定了不该千娇百媚惹人怜爱，只落得如今垂影自怜，拥着臂膀独自顾惜自己。扭转了身子，白白的影子漾出铜镜，投到白纱的屏风上，定住身形，像描边润色的花样子，连着上辈子，下辈子，全给飞了金，牢牢纹绣进这里。素白的屏风下角是一株丹青的水仙，轻轻抚上去，仿佛还留着淡墨的湿濡，是那人有一年心血来潮画下的，因为他喜欢这株水仙花娇柔媚态，便连同水仙也取名作“水仙”。
水仙住在一处幽深小城里，四面围环着青山，城中蓄着一汪湛绿的湖。常有游人旅客流连此地，让荡出万层波纹的影子留在湖面上，也有不得志的文人骚客灌多了酒，一头扎进温润的湖中，从此再没了忧愁。他被困进古城僻角的木楼上，楼下住着几个不肯散去的老仆人，全是苍白着头发，佝偻背。夜里抚摸楼墙上延出的裂纹，梁柱被沉淀下岁月的荒凉，霉朽气味染满枯老的指尖。而对于水仙，这栋危楼囚着他，日日夜夜受他的憎恨，等这身体腐烂了，长上青苔，化作灰，积成一片沸沸扬扬的尘埃，在阳光里挣扎，却不得不成为这楼的一部分。到那时，那人在宅子里住的无聊，兴许有一天要过来看一眼，就像瞧一处景。
水仙呆在房里，胡思乱想的紧了，好像自己已经朽了，烂了，早在几千年前，便只剩下一个魂。可是这个魂依然是好的，水仙花般天真纯静，印在镜子里楚楚可怜。那人恋上他时便爱极了这份可怜，真要把一腔子柔情全掏出来了，可是他不稀罕。水仙在乎的只剩下自己。
再换一个姿势，他像古时的伶人，腰肢纤柔眼波如水，讨好的却只有自己。白缎袍子带点月光的凉意，捻在手上，像水。水仙瞧着铜镜，吃吃的笑了。他怎么会这样爱着镜里的人呢？楼下的货郎大声吆喝，黄灵鸟儿不眠不休的欢唱，“叮呤叮呤”响着的不知是谁家的车路过，铃声轻泠泠像在井里镇过的酸梅汤...这些都与他无关的，现在是什么世道，都与他无关的。
水仙看着自