他的手的确很好看，手指修长，骨节匀称，瘦而有形。多出四个茧根本不算什么。
她用“你懂什么”的眼神看他，继而转头接着面向电视机，小丑鱼尼莫被渔船捕获后失去踪影，父亲玛林踏上寻子的惊险旅途。
她忽然定住，认真观看了几秒，微凉轻缓地说：“我爸手上也有茧。”
沈飞白静默看着她。
她扯了扯嘴角，扭头：“还记得么，我摸过你的手。”
记得，和她相识以来的每件事都记得。他们下山去镇上，山路难行，他拉她手，她不老实，指腹来回摸他掌心老茧。
那时，他还叫沈飞，奶奶还平平安安活在世上。
他陷入深深的回忆里，周霁佑说：“那次，摸你手让我想起我爸，我就忍不住多摸了几下。”
他瞬间从回忆中抽离。难怪。
周霁佑看着他，说：“手伸过来。”
要求提得突然，他寻思着，没照做。
周霁佑盯着他眼睛，催促：“伸过来啊。”
他垂眸看了眼左手掌心，早已忘了何时生出的，两个硬硬的茧。不询不问，直接把手伸过去。
周霁佑靠近，捉着他四指的指尖，右手轻轻摩挲那两个茧，再慢慢地与他十指交握。
“就是这种感觉。”掌心相对，硬茧剐蹭皮肤，“我爸牵我手走路，手心的老茧就是这样糙糙的。”
她轻声，怀着念想。
沈飞白心口发酸：“小佑……”
周霁佑“嗯”一声，一望，脑子里一声嗡鸣，神经都在颤：“你根本没尽力。”
“嗯，我控制不了。”他目光偏向别处，躲开她。
一呼一吸，控制得微乎其微，好像都乱了：“你还有理了。”
温水一般的静默。
半晌，他倏地喊她：“小佑。”
周霁佑感受到与他指尖交错的手掌被拉开，温热的指腹沿着她手掌的纹路轻滑。
他轻叹：“你手才好看。”
痒。用力一抽，把手抽了出来。
他目光就在身侧，她曲指在被他触碰到的地方捻了捻，慢条斯理，却又不容置喙地说：“只准我摸你，你摸我不行。”
“……”
眨眼又过去多年，她始终是那个，他见过的最好看的姑娘，相处过的最被动的姑娘。霸道中带着一点小别扭，强硬中透着一股孩子气。
视线从她自然色的长发到颤动的睫毛，再到琥珀色瞳仁，往下，挺翘的、小小的鼻子，轻抿着的、粉红的嘴唇……
摸不行，亲，行不行？
渴望一旦生根，去都去不掉。
他普通话不好，北京说成北金，牛奶说成流奶。02年，中传媒还叫北京广播学院，距离第二年冬天的面试越来越近，他每天早起练习发音，刻意纠正，却总是缺少一点原汁原味，处处彰显生硬。
一月一到，火烧眉毛。逼得没办法，他找借口请她帮忙指导。
她心情不好，没拒绝，当做调剂情绪，打发时间。