大四，看电影。
研一，看画展。
如今是第四个年头，毕竟关系和过去不同，她多多少少有些期待生日过得也和过去不一样。
但，上午去国博看过画展，下午又坐在电影院观看新上映的科幻电影，谈不上多么失望，心底深处的那丝无力感倒的确真真实实地发酵蔓延了片刻。
电影放映结束，观众陆续离席。走到门口，一个挨一个自觉归还3d眼镜。
沈飞白问她：“要不要去洗手间？”
她摇头：“不用，你要的话自己去，我在这儿等你。”
“我也不用。”宽阔的走廊里，一*的人自他们身旁经过，他驻足凝望她，“电影不好看？”
周霁佑抬眸看他，漫不经心地说：“还好啊，怎么了？”
“你兴致不高。”他眼里都是洞悉。
“哦，可能吧。”她撇开眼，拔脚向前，含糊着。
胳膊被握住，他在身后拉了她一把。
她回头，发现他眼睛里有话。
顿了顿，他喊她：“小佑。”
“嗯。”她侧着身，与他对视。
“你有不满意的地方，一定要说。”
影院里铺了吸音的红地毯，光线不明不暗，墙壁上用来吸引眼球的电影广告灯斜斜投下莹润白光，照进他墨黑的眼眸，深深浅浅，像月光下的树影。
周霁佑轻不可闻地一声笑，说：“沈飞白，你很奇怪。”
沈飞白不言，握她手臂的手松开，连同另只手一同抄进羽绒衣的口袋里，眼睑微微垂着，听她继续。
“电影是我挑的，就算不满意也怪不到你头上，你为这种事计较，有必要吗？”
她语速适中，语调也十分平缓，但语气里的莫名其妙却真切地表露出来。
“不是。”从她说“你很奇怪”开始，他就再未与她直视，藏在衣兜里的双手骨节捏紧，“我的意思是，你对我有不满意的地方，一定要说。我尽力……”他轻呼吸，“做到你满意。”
“……”
类似的话，她刚答应在一起试试的时候也听过。
【我常惹你生气，有些原因或许知道，有些却不一定能猜透。你不高兴了，告诉我，我配合改正。】
每一个字、每一处停顿，她都记得。
就连上次听到这番话后的心情也几乎在忆起的同时复习巩固了一遍。
真稀奇，与他有关的每一种新鲜体验都令她不得不重新认识自己。以前抗拒，现在早已顺应。
周霁佑歪头打量他，胸腔闷笑：“诶，我问你。”
沈飞白眼睑掀了掀，看着她：“你问。”
周霁佑走回去，仰头看他，做好他不回答的准备，试图第一时间于他眼睛里寻找到蛛丝马迹：“你好久都不亲我了，为什么？”
“……”
她声音不高不低，却字字清晰，她不在乎影院里路过的人会不会听见，想问便问了。
“说啊，为什么？”她踮起脚尖，更近地贴上去，目光咄咄。