周霁佑脖子都没动，干脆利落地说：“去中央电视塔，师傅，听我的。”
沈飞白半个字都没争，他有些脱力地靠着椅背，一颗心仿若飘荡在冰冷的海水里。
她方才的言行举止说明了一切。之前的晚餐，不过是暴风雨前的宁静。
他闭上眼，脖颈后仰，胸口沉闷，嗡嗡地疼；一开口，喉咙里似有砂砾在研磨：“在哪里开始就在哪里结束是么。”
司机眉毛一抖，悄无声息地扫了眼车内的后视镜。
周霁佑轻缩腮帮，在里面咬着。
车里太暗了，若不是路边流动的光影透过车窗倒映在他小半部分脸上，他就像摆在座椅里的一件雕塑，一动不动，看不到灵魂。
“不是……”她别过头，听见自己的声音，“你没听过一个词叫‘未完待续’么。”
中央电视塔225米的电视大厅里，搭建有一个播报新闻的演播室，白色的主播台，前方印tv标识，下排写五个大字：中央电视台。
背景布、摄像机……场景布置得有模有样。
付钱后可以拍照，周霁佑拉沈飞白过去，工作人员愣了一下，盯着沈飞白看了又看。
两人分居于主播台的一左一右，合照留念。
第一张拍出来不满意，周霁佑拳头落在他胸口，“不是叫你笑一笑么。”
沈飞白面无表情地看着她。
她撇开眼，掏钱再来一张。
拉他回去，借着主播台的遮挡，她脚伸过去碰他。
沈飞白脚下感应，他尝试牵动一下嘴角，太僵，不用看都知道一定很丑。快门按下的那一刻，他依然没能笑出来。
周霁佑拿到照片，低头看了看，没再说什么。
一路无言，到达观景台，她立在铁栅栏后俯瞰万家灯火。
她试图寻找丽都花园的方位，房屋建筑密集成林，星星点点的灯光汇聚成河，她根本无法窥见。
北京……
犹记得他说：【等机会，有个家。】
她不说话，沈飞白比她还要沉默。他就像一棵根部已经严重腐烂的松树，腰杆依旧挺拔。
“一定要这样么……”周霁佑在呼呼的风声中捕捉到他低哀的声线。
风吹着她的发，抚着她热烫的眼眶，她深吸气，扬起嘴角：“沈飞白。”
沈飞白偏头，夜幕下，看见她红着眼，笑容柔美，似天边皎月。
“五年后给我一个真正的家，好吗？”
五年后……
他一瞬不眨地凝视她：“现在就能给。”
“不。”周霁佑轻轻摇头，“你知道现在的生活不是我想要的。”
知道，可是他不明白。他的心以不可挽回的速度不断下沉：“为什么是五年？”
周霁佑没法给他答案，她维持笑容，开玩笑似的反问：“那你想让我等多久，十年吗？”
一瞬间，沈飞白只觉呼吸困难，他还是那句话：“再给我一点时间，我会解决好。”
周霁佑说：“我给了啊，五年。”