熙攘的车厢，摩肩接踵的乘客，气味混杂的封闭空间。
身体的间隙只有一寸，她隐约察觉他浑身绷紧所传递出的那丝压迫感。
忽然很想把前面说的那几句浑话都收回来，可惜不可能，她又没法儿道歉，就只能别开眼，岔开话题，随口问他：“你……为什么要当出镜记者啊？”
或许是错觉，余光里，离得最近的那个女人似乎把耳朵往这边探了探。
沈飞白始终低头看着她，默了半晌，才说：“融入到新闻当中，认识得越深刻，呈现的才越深刻。”
他声音依然压得很低，她不知那个女乘客听没听见，反正她听见了。
有朝一日，他会成为声名远播的新闻人，她坚信。
她没再说话，他也没再出声，下公交后，徐徐步行回到公寓楼，他替她推开沉重的防火门，她拿钥匙。
开门后进屋，她回头看他一眼，开鞋柜取拖鞋时，一并把他的也取出来。
她坐软包长凳上换鞋，他没坐，直接站着换的。
她趿拉上拖鞋后，起身，想破开两人之间这层冰河，却无从下手。
挂上大衣，刚要往屋里走，他在身后捉住她手腕一拉一扯，猝不及防就被他扣怀里。
掌心压在她后脑，低头噙上她的唇，用力吻她。
他搂她那么紧，像要把她揉进身体里。
她费力才将两条手臂从他的禁锢中重获自由，主动环搂他，五指插入他硬质的短发。
她比以往热烈，像是寻找到一个解决问题的突破口，抓住，进攻，牢牢掌握在手里。
本就离门近，她把身体的重量都往前压，他向后一退，鞋跟就抵了门沿，咚一声，背也撞上。
温度一点点升高，呼吸炙热，他勾卷她的舌，带着她一转身，砸向门板时，手垫她背后，隔护。
掌心从后脑移至后颈，钻在松松的毛衣高领里。
细腻的肌肤被那两个茧磨着，痒，她不自觉地缩了缩脖子。
他胸腔阵阵起伏，咬着她唇，手滑出高领，顺锁骨往下，轻轻覆在一个位置，不动，嘴唇也不动，夜色般的眸盯住她，哑声问：“怕吗？”
好像只要她说怕，他就会把手挪开。
周霁佑气息不稳，毛衣虽是宽松款，但一只掌心放在那儿，哪怕只是贴着没用力，还是陌生得浑身轻颤。
她不答反问：“你还生我气吗？”
他缓和呼吸，抿唇不言。
周霁佑说：“你不生气，我就让你摸。否则免谈。”
也只有她能理直气壮说出这种话。沈飞白心情难以明辨，再次亲上她，胸腔震动，低低地笑：“小佑……”
嘴一动，手也轻柔地开始动。
周霁佑颤颤地说不出话，伸手阻拦，把他手推下去，空出口来强调：“回答我，你生不生气了？”
“我生不生气很重要？”他嘴唇贴着她。
周霁佑心里堵，不吭声。
他轻叹着，用鼻尖蹭蹭她，被她强行推下去的手在毛衣边缘摸索着进去。
她一下双腿发软，缩在拖鞋的脚趾头齐齐蜷着，他揉着那儿，咬她嘴唇。
“机构老板怎么回事……”