刘北安语气平和的开口道，“我的老家是西部一个小县城，说实话，和农村也没太大区别，小时候家里还种菜呢。一直到小学毕业，我都没正经听过什么音乐，除了收音机里曲艺频道播的那种。”
他的家庭背景我还是头一回听说，不知道如何回应，只得“哦”了一声。
“升初中后，老师说我听力和口语都太差了，要多听磁带教材。家里人急了，当天晚上就带我去百货商店买了一台磁带播放器。我趁机自己买了三张音乐磁带，就三张，用完了手头所有零花钱。其中有一张鲍勃·迪伦的。”
“反复听的过程中，逐渐喜欢上了？”我猜测道。
“才没有呢，每次听的时候都后悔，自己怎么会花钱买下这种玩意的。其他两张都是港台流行歌，我一听就放不下了，翻来覆去地听个没完。后来每月从饭钱里硬挤，凑钱买新磁带。对我而言，中学时代最幸福的时光，就是戴上耳机听新磁带的时候。”
我笑了笑，“说得有点夸张了吧？”
“并没有！上学的时候，我一直被人欺负得很惨，只有一个人听歌时才能放松下来。”
我愣了愣，“你是说，遭到了校园暴力？”
“算不上啦。小地方，谁也没看过“古惑仔”，更谈不上有什么不良少年。只是同学们都无视我，没人愿意跟我交朋友。他们说我蠢，不通人情世故。”
说得倒也没错。
“你没接触过小地方的县中吧？县里唯一一所中学，封闭式教学，最看重升学率。老师和学生统统站在同一立场，神经紧绷，听不得任何学习以外的东西，对任何娱乐活动都严防死守。仿佛有谁伸脚越界轻轻一踢，整所学校的教育秩序就会土崩瓦解。我试图在班里推广流行音乐，反而受到了集体排挤。”
“难以想象。”
“我受不了那样的生活，也无力改变。情绪低落，成绩一落千丈。家里人原本不怎么关心我的学业，被校方找去谈话后就着急起来了。之后，我吃了不少皮肉之苦，音乐磁带也被没收了。他们认为听歌就是我成绩下降的理由。不过，迪伦的磁带是英文的，在我的据理力争之下，得以保留在手。”
“家长就是这样，从不考虑深层原因。”
“可不是！那是我人生的至暗时代——一年一度的校运动会，我报名了长跑，意外在练习时扭伤了脚。但是并没有人同情，甚至有人暗地里嘲讽我逞能。我心灰意冷，索性请病假逃学了，那种心情你能理解吧？”
我点点头，没想到他还有过如此惨痛的经历。
“逃学了，也没地儿可去。家里不能呆，又不想去网吧，那里烟味重，还时不时冒出小混混，操起椅子腿打群架。我只能一边在街上瞎转悠，一边用耳机听歌。手头唯一一张磁带，就是鲍勃·迪伦的《61号公路》。起初，我并未对其抱有什么期望，行走在荒凉的乡镇街头，耳边有点音乐总是好事。结果听着听着，竟一点点上瘾起来。其他歌再好听，听个十来遍也就腻了。可《61号公路》不同，起初听起来仿佛故弄玄虚、卖弄技巧的旋律，越听竟然越有滋味。”
“我很快沉迷于其中。为了弄懂歌词含义，甚至专门去查英汉字典。有一句歌词简明易懂： some people feel the rain. others just get wet. 不必苦苦翻阅字典也能明白意思：“有些人会感受雨，而其他人只是被淋湿”。就是这句歌词让我幡然醒悟。”