“我想，大概是因为他们从不相信我。”
由于怕响动过大，没开油烟机。此刻米饭焦香、葱味、酱油味——门类各异的香味，化成细微的颗粒，飞扬空中，散落在出租屋每个角落。
我深吸一口气，气味在鼻腔里融为一体，“若是猜错了，希望你不要介意。你说他们不相信你，大概是指不相信感知能力的事吧？”
她迟疑片刻，“多多少少。”
果然如此，若真明白自己的女儿如此特殊，大概也不会简单粗暴地吵起来。
“可为什么连自己的女儿都不愿意相信呢？”
她低头呷了一口牛奶，“我从小就经常被斥责。他们说我区分不了现实和想象。”
“小学三年级，症状，姑且称之为症状吧——加重了。在学校，我常常看到各种幻觉。冬天，学校厕所漏水，结了冰。班主任进门时摔了一跤骨折了。这场事故我恍惚提前意识到了，但不确定是不是幻觉，就对要好的同学说了。她发誓保密，结果当然没。隔天谣言就传遍全班。连班主任也知道了，大发雷霆，认为是我在暗中恶作剧，在厕所门口泼了水。于是把我父母叫去学校，当面斥责时我没敢辩解，回家才偷偷把真相告诉父母。结果他们根本不相信，还把我领到一个相识的精神科医生那看诊。”
“之后的每周日，我都转两趟公交去那位医生家，一边吃零食甜点，一边接受治疗。治疗的过程就是谈话，伪装成日常聊天的那种。前后持续了半年，毫无进展。原因很简单，医生从未相信过我说的话，把我当成了说谎博取关注的别扭小孩。他鼓励我说出心里话，煞有介事地听着，‘嗯嗯’的点头，其实一句也没听进去。”
“家里的处境也变得一塌糊涂。和父母一起吃顿饭都变成了煎熬，听他们阴森森的交谈堪称折磨。尽管我坐在饭桌前，他们的说话口吻却像议论局外人一般：
颖颖这孩子到底什么毛病？
快到青春期了，有自己的想法了呗。
供她吃饱穿暖，上周还特意请假带她去红山动物园玩了一圈，怎么一点不体谅大人的苦心呢？
现在的小孩学习压力重，容易胡思乱想。
如果她把精力集中在学习上，哪有那么多有的没的要想？
先别说这个了，今晚难得你不加班，一家人一起吃顿好饭……
想象一下，我可就在他们身边！听了还能吃得下一口？”
她闭目摇了摇头，像水牛摇尾巴驱赶苍蝇，“后来，我彻底厌烦了。干脆说了慌。之后一切才重回正常。”
“说谎？”
“老老实实承认错误呗，说自己其实什么也感知不到，之前都是说谎，不会再犯了……”
我说不出话来。两人默默啜着牛奶，久久地盯着黑屏的笔记本电脑。
半晌，苏颖放下马克杯，“在我这个年纪时，你过得怎么样？”
“我？”
问题像回旋镖一般掷回了自己面前。
回想自己13岁的时候，世界挺单纯的。努力当得报偿，诺言当得兑现，成绩单的分数代表一切。可当时的我并不是一个特别幸福的少年——喜欢一个人呆在教室一角，课间休息的时候也一个人看书。与班级同学的联系只存在于考分排名表上。我恋上了一个女孩儿。当然，不可能如愿。我不善言辞，对如何恋爱一无所知，直至毕业也没同她说上几句话。