“我也很想见你，这些年。能听我解释几句？”
“解释？关于你为什么不辞而别？”
“有原因的……”
苏颖摇头：“无所谓了，一句辩解也不想听。别再加剧我的失望。你与刘北安究竟是否合谋，接下来想干什么，都无所谓了。我什么都不想知道。”
她转身离开，打开房门。我对着她的背影喊出声来。
“我有去找你，没见着，因为种种原因。”
“说谎吧？”
“真的。”
她用缺乏起伏的声调说，“就算是真的，那之后呢？为什么不找我，你把手机号码都换了吧？高考后，我好歹搞到手机，打过去却变成了空号。唯一没没删的，只有姐姐的社交账号好友。”
我想解释些什么，但词语未能变成声音。
“知道我为何会如此像她吗？”
我摇摇头。
“一直等你联系来着的，以为你终究会找个方式联络，毕竟答应过的。谁知几个月过去了也没有消息。暑假里，我染上了嗜睡的习惯，终日躺在床上，前前后后大概睡了一个多月。就是睡、睡、睡……睡得时间都烂了、融化了，任凭多久都可以睡下去，任凭多久都睡不尽兴。对我来说，梦中的世界才是真正的，现实世界不过是色彩单调浅薄浮泛的梦境。”
“本以为会那样在梦中失去一切。然而，天气转凉，新学期照常开始。母亲送我上高铁，连同行李，送去北方的高校。军训、开学、选课，我机械性地服从，如同行尸走肉。某一天清晨，我凝视着映在镜子里的自己，突然无法移不开目光了——瘦了很多，可能是不怎么吃饭的缘故。映照出来的已经不是当初那看上去胖乎乎、幼稚的脸庞了。脸颊线条像是被熨斗压过那般的削立。多少竟映出姐姐的影子。”
“周末，我去理发店换了发型，按照姐姐的妆容来化妆。这并没有多困难，毕竟她的口红色号我记得都一清二楚。化完妆后，我对着镜子不自觉地流下泪来。”
“之后，我当成习惯延续了下来。遇到事情的时候，我会思考若姐姐这种时候会怎么说、怎么做。这一点给了我相当的慰藉。如此一来，她的一部分也活在我的身上，就潜藏在自己的体内。”
“如今，我已经适应了一个人在世上生活。你们三人都在同一时间点，离开了我的人生，连理由都不曾告知。不，不是离开，而是将我舍弃，丢在脑后更为确切吧。”
“所以，不用再多说什么。我也一样抛弃了过去。”
话音落地，她离开房间。
我一个人留在餐厅里，没人催我离开。似乎这里的管理者都把我忘了。
剩得我一人后，遽然变得什么也思考不成。似乎头脑里的重力发生了急剧变化，而我的思路却无法很快适应。不过，什么也想不成也无所谓，就什么也不想好了。
事实上，连如何逃离这里都不用思考了。已经没有了想见的人，也没有要去的地方。像是人生命题一般，既没有可以去的地方，也没有可以归属的地方，自己已彻彻底底是孤零零一个人。