何阳他们班也在大扫除中，在荷尔蒙激增的少年中他显得格外的干净。不是冷静也不是冷漠，他也会和同学聊着最近的游戏，附近的网吧，相同的难题，但是他却有着和同龄人不一样的清醒感。笑是开心但不聒噪，说话时清晰且不轻浮。成绩优秀，做事可靠，这是老师和同学的一致评价。长相清秀，温和不高傲，这是女同学对他的公开赞扬，当然不少女生对他还有暗自欢喜。他并不是所谓的校园风云人物，他的优秀也仅存在同年级，他并不刻意去营造人设吸引女生，也不曾因为成绩而骄傲自得，因为他知道本人不是天才而是刻苦。一旦浮躁，刻苦可能打折扣，他也对恋爱没有想法。不是不喜欢，而是克制得把自己禁锢在学习的圈子里。所以他从来没有可以关注给谁，当那天到来时，何阳也是不安且惊讶的。
后来回忆的时候，何阳不记得那是哪一天了，应该是十月的某个周五的下午。那个周五下午的大扫除是学生们光明正大的嬉戏打闹和眉来眼去的暧昧浮躁的好时光，各种嬉笑声构成了戏剧的背景音，而戏剧的女主角正站立在被切割的略显拘谨的窗户下，仔仔细细的擦着最边角缝隙里面的灰尘。认真看她的神情可以看到微微抿起的嘴角，不是老学究的严肃而是少女娇俏的执着，照这个架势看那簇灰尘的存在应该就是学校一切脏乱的源头了。何阳初时只觉得这个人有点眼熟，后来又感觉在大家敷衍打闹的情况下这样的执着有点扎眼，看进眼去又觉得执着可爱。阳光偏斜，十月傍晚微微清冷的阳光打在那片存在着灰尘的玻璃窗上，照出了浅浅的金边，已落色的木边框也变得水色墨染，寒酸的窗户忽然就有了中世纪的落魄奢丽和海派若有似无的写意笔法。少女的脸庞在这“中西结合”的“名画”面前也毫不逊色，洁白面庞在光下散发着健康活力的光泽，最自然的高光在她面前都写满了人造的标签，抿起的嘴角与微微下垂的眉尾形成了圆满的“气”，大概最挑刺的画手都要称赞一句“好个方圆“。何阳耳边的嘈杂声都变得虚远，耳不聪但眼明了，其实他不确定这时到底有没有那道神奇的阳光，是有了阳光才有此情此景还是她美的使阳光都被拟写出来。无人知晓，这一刻他遇见了什么。