以前她天天喊着减肥，每次耍赖，都故意问他是不是缺乏锻炼身体不行背不动她，或者抱不动她。
那些故意的戏弄和挑衅持续了很久，但最后赢的人总是她。
她发现他心里藏着秘密的那天，缠了他很久。
先是开导他，“谁说早恋是坏学生的专属？”
哄骗他坦白心里的人到底是谁不成，就变了路数，故作生气地瞪他。
“胆小鬼，连喜欢一个人都不敢说。”
这一招也不行，她就找机会套他的话。
“她长得很好看吗？”
“很好看。”
“哪里漂亮？”
“哪里都漂亮。”
那次她听他说完之后生了很长时间的气，每次上课也不从他那边进，直接从桌面跳进去，还把桌子里的那个洞用纸贴上了。
直到一次考试后班主任决定重新调座位，要给她换同桌，她才急急忙忙拉着他去办公室。
她当着班主任的面问他，“卿杭，我影响你学习了吗？”
表面很平静，但一只手伸到他背后掐他，威胁他，如果他敢点头就完蛋了。
卿杭说，“没有。”
她笑着眨了下眼，朝班主任扬起下巴。
班主任看着成绩单，“卿杭这次的总分比上次低了6分。”
“反正还是第一名，才6分，他下次就能补回来，”她抓住他的袖子轻轻摇晃，“对吧卿杭？”
卿杭点头，“嗯。”
他分析6分的差距是因为什么分析地有理有据，班主任就没有给他换同桌，程挽月回教室就把贴在桌子里的那张纸撕掉了。
那天晚上的晚自习，她又写纸条问他，是不是11班的班花。
他把纸条捏成团，将试卷上的错题圈出来让她再做一遍。
她一道题都没写，下课前还不小心把椅子踢翻了。
程延清一下课就不见人影，卿杭送她回家，刚走到巷子口她就一步都不愿意走了，一会儿装腿疼，一会儿又说屁股摔肿了，挑起来搂住他的脖子，他往后踉跄半步，下意识托住她的身体。
她从一开始就对他没有防备，或者说，她是把他当成自己家里人，和程延清没什么区别。
……
浴室很滑，程挽月害怕摔下去，破碎的声音染上哭腔，绵绵地往卿杭耳朵里钻。
起起落落都被他掌控，她很熟悉这种高潮前失控的悬浮感，指甲在他肩膀抓出一道道红痕。
“好深……我要掉摔下去了……你慢点……”
他猛烈地往里撞，龟头碾到一处突起，快意突破临界线直达颅顶。
燃烧的烈焰慢慢平息，许久后，卿杭才低声笑着吻她，“哪一次没有抱稳你？”
“几点了？”
“再躺半小时就可以下楼。”
穿衣服的时候，程挽月问他舒不舒服，他直接把外套盖在她脸上。
他还没穿上衣，胸口后背到处都是深浅不一的抓痕和咬痕。
程挽月双手撑在床上，仰着头看他，非要问个清楚，他不说话，俯身深吻她。
出门前，他从花瓶里折了一小簇蓝色绣球花，夹在发卡里给她戴上。
霍栀看到后，还夸了一句。
两个女生在前面，程延清和卿杭走在后面。
程延清背着霍栀的包，卿杭拎着两瓶水。
这个包容量很大，但其实很轻，程延清看程挽月正兴奋着，顾不上他们，就拉开包的拉链检查里面的花。
“还好，没被挤坏。”
只有一支，花瓣还是完整的。
卿杭十点多给他发消息，他去花店挑了一支最新鲜的。
“谢了，”卿杭看了一眼，目光又去寻找程挽月的身影。
“客气什么，”程延清笑笑，“我没想到你会选这个时机。”
卿杭说，“她不喜欢俗的，总要有点特别的见证，而且你也在。”
他们排了叁个小时的队才进入广场，周围大部分都是大学生，几乎每个人都拿着一面红旗。
霍栀带了相机，在拍视频。
人群越来越拥挤，天色慢慢也亮起来，五星红旗随风飘扬，大家都在等待6点到来。
鲜红的国旗伴随着日出升起，所有人齐唱国歌，壮观的场面让人热泪盈眶。
坐在电视机前看到升旗仪式的热血和感动大概只有在现场见证叁分之一，每一分每一秒的等待和期盼都很值得，程挽月终于明白为什么爷爷去世前一直想来北京看升国旗。
还有什么是比国家繁荣昌盛更好的见证？
卿杭从身后拿出一只红玫瑰的时候，程挽月眼角的热泪还没有掉出眼眶。
他在鲜艳的国旗下叫她的名字：“程挽月。”
“八年前没有跟你告别，我很后悔，火车开动的那一瞬间，我甚至想砸开玻璃窗跳下去。”
“你在电话里说你生病了，我没有相信，也没有去看你，我很后悔，最近晚上总是梦到你死在我面前，幸好是梦。梦是反的，你会长命百岁。”
“没有在你来北京之前就回去找你，我很后悔，你不喜欢我也没关系，我缠着你就好了。”
“因为吃醋跟你吵架，你哭的那一刻我应该帮你擦眼泪，而不是转身离开，我很后悔，怎么能把你一个人丢在那里呢。”
“我有很多后悔，但又很庆幸，你给了我一个愿望。”
“现在是10月1日6点23分，我向国旗许愿：程挽月，和我在一起吧。”
“我会永远忠诚于你。”