枯黄的枝条在风里晃悠着，“哗哗”地响。
“你叫什么名字？”
乌面鹄形的男孩衣衫褴褛。他蜷缩在枯树下，木讷的看向搁在面前的大手。
“无…月…”他微微起身，踌躇后胆怯地把手放入那只宽大的掌心，“无月！”
看不清面容的男人抱起他，用斗篷罩住他的头，“月字略显女气，就取一‘无’字。日后，你便叫缙无。”
天将将泛起鱼肚白，除了巡逻的卫兵，人们基本都还沉在梦乡里。
缙无侧过身，看着熟睡的言无月，用手指眷恋地描摹着她面上的轮廓。
“月儿……我舍弃过去的一切，却唯独将你留了下来。”
他已经很少梦到幼时的事。也许是受了昨夜的影响，才再次见到了那段时期的自己。
抬起言无月的下颚，缙无凑过去啄吻几下，随后轻手轻脚地下床，套上亵裤，披上白色的外袍去了外间。
矮桌上的信纸用镇纸压平，棕色的毛笔尖沾上墨汁，落下龙飞凤舞的大字。笔锋刀头燕尾、跌宕遒丽。
“还不够卯时。”
笔势一顿，缙无循声看去。
言无月只随意的套了里衣，腰带都忘了系。正揉着惺忪的睡眼靠在屏风上。
方才沉在思绪中，竟然没发现她已经醒了。
缙无将毛笔放到笔山上，朝她伸出手，“过来。”
言无月缓缓挪过去，由着他拽进怀里。
缙无亲亲她的额头，“怎么醒了？”
“唔……”她寻了个舒服的姿势，窝进男人怀里，嗅着他身上独有的松香，“被子里没有你的温度了。”