('
“我知道你们一定有很多问题想问，但不知道从何处开始，对吗？”佐伊朝坐在她对面的两个人说。“你们想知道我和罗宾的关系，也想知道我为什么会出现在这里，为什么会变成佐伊·布莱特普尔。”
还处于震惊中的威廉和维多利亚没有出声，车座椅皮革上沾染的香水与酒精的味道让他们隐隐感到有些头疼，像是有人正在颅内用小锤子敲打他们的太阳穴。他们的眼睛刚刚适应车棚内的黑暗，借着窗帘缝隙里偷偷漏进来的光能隐约看见这个神秘女人的五官，但是他们不敢确定这就是夏洛特.里弗福特——没有什么能证明她就是夏洛特·里弗福特。除了夏洛特的的家人和她当年的仆人，几乎没有人见过这位淑女。没有画像也没有照片，因为她“生前”从不抛头露面，不参加舞会或是聚会，除了与未婚夫和亲戚见面以外没有别的社交。
佐伊轻笑了一声，早料到他们会是这种反应，于是毫不在意地接着说了下去，“首先我想感谢你们为罗宾做的一切。”语毕便拉开右面车窗上的黑帘，允许午后橘黄色的阳光照射进来。窗外盖满秋色的山丘一晃而过，她的真面目也终于明朗，毫无保留地展露在那对表情呆滞的客人面前。
佐伊一身简洁朴素但讲究的装束，深棕色的长裙点缀着米白的花纹，剪裁完美的一字领炫耀着她颀长的脖颈和线条分明的锁骨；她下巴和脸颊的轮廓和小沃尔特有几分相似，线条流畅，颊骨玲珑；窗外的暖光把她的金发染得更加明艳，丝质礼帽下盘发的样式说明了她寡妇的身份。维多利亚盯着佐伊的脸，那是一张相貌普通的脸庞，略施粉黛，并不惊艳，却有教人移不开眼的魔力。她身上带着一种难以捉摸的气息，冷冽，疏离，就像是在北方深冬的清晨推开门，跟着雾霭扑进屋子里的冷空气的味道；而其中又掺着一缕似有若无的烟火气，像是屋内壁炉里飘来的柴木香，教人不敢亵玩的同时又感到亲切。
“我知道你们都在警署工作，但我希望我在南境活得好好的这件事，就不要让第三个警察知道了，好吗？”佐伊说，声音柔软，像是真诚的恳求但话里又带着没有商量余地的意味。维多利亚总觉得自己在哪听见过这个声音，既熟悉又陌生。
威廉和维多利亚依旧以无声作回应。佐伊并不介意，她收敛起那双碧蓝色眼睛里放射出的锐利的光，从丝绒手提包里掏出一盒香烟，摇下车窗后点上，在行驶的风中吞云吐雾。没被风拨散的带着微苦薄荷味的烟雾在车内弥漫，像是又给那些鲜为人知的过往盖上一层层神秘的面纱。
“你要带我们去哪？”威廉戒备地提问。
“按你们的计划去情人井。但是到那之前我们要在郊区绕几圈——听故事总需要点时间的。”佐伊在一阵转瞬即逝的烟雾里勾起一丝微笑——传说里吸食男人灵魂的魅魔般的笑容，但毫无攻击性。
“布莱特普尔女士，你的父亲和弟弟们知道你还活着的事吗？”维多利亚问。这个问题的答案很重要。如果另一家里弗福特知道女儿还活着却申请了死亡证明——这么做的动机又是什么？
佐伊忽而垂下了眼帘，深深吐出一口白烟，睫毛的阴影在眼下微微颤动着。她有些失神地沉默了两分钟，嘴里含着微弱的呓语，随后又重新勾起那种有些魅惑意味的笑容，“我们说正事吧，罗宾第一次来柳木镇，第一次来情人井，是和我一起来的。我会出现在这里，还有我之所以成为现在的我，都和罗宾有关。我打赌你们很想赶快弄清楚我和她的关系，不是吗？”她又抽了一口烟，没等客人回复就开始了她的讲述……
一切始于九年前的一天。那个邻近仲夏的周日是由斯蒂文·里弗福特对女儿夏洛特的训斥开始的。
“继续练习《沧溟之息》，沃利只喜欢听这些高雅的作品。别再让我听见你哼那些俗不可耐民歌，记住你是古老又高贵的里弗福特家的淑女，不是古时候沿街卖艺的吟游诗人。”父亲站在房间中央对坐在竖琴前的夏洛特呵斥道，一手扶着腰，面露愠色。罗纳德慵懒地摊在古典风格的贵妃椅上，百无聊赖地观察自己刚修剪过的指甲。恩尼斯背对着北面的窗，手撑在窗台上，两腿惬意地交叉站着，一脸事不关己的模样。
夏洛特唯唯诺诺地点着头，她已经习惯了这样的聚会。这首名为“家人的探望”的独奏协奏曲每隔一段时间就会在她练琴的房间里上演：第一乐章是“对女儿的审问”，第二乐章是“父亲的教导”，第三乐章是“数落与训斥”，华彩乐段是“回顾家族光辉历史”。父亲总是那个技艺精湛的独奏者，两个弟弟无言的认同是配合着他演奏的管弦乐队，而她只能无力地坐着，接受洗礼。
父亲又提起家族血统的事——到华彩部分了。他又无数次强调他们才是真正的里弗福特家，而要恢复纯正血统的重任全在夏洛特一个人身上。“你必须注意言行举止，在任何人面前都一样。你不能给家族丢脸，也不能给沃利退婚的理由，你明白吗？夏洛特。你和沃利的婚约是按旧法律条例签定的，按照最新的条款，他是可以反悔退婚的，所以你要更小心——你必须要让他爱上你。”斯蒂文
', ' ')('·里弗福特清了清被烟草刮得沙哑的嗓子，神色柔和了些，“但我相信没有绅士能拒绝出色的淑女——只要你按我说的好好规范你的行为。时间不早了，我、罗纳德和恩尼斯要跟沃利去后山的猎场狩猎。你应该继续练琴、看书，等待沃利晚上回来。那么，晚餐时候见，圣主保佑，我的女儿。”这位金发里掺着银丝的先生说完便走向房门。
“可是父亲。”夏洛特在父亲转身之际急忙从凳子上站起来，喊住了他。“半年多没见了，你不想知道我这段时间过得怎么样吗？”她的表情和语气都像是在祈求他问出这个问题。
“你住在我们家族最豪华的城堡里——我相信你理所当然过得比我们都好。”里弗福特先生冷淡地说，旋即便和两个儿子一同离开了房间。
夏洛特有些颓唐地落回凳子上，用手背堵着嘴唇，似乎认为这样就能够压制那些辛酸委屈的眼泪，不让它们冒上眼眶。她用发酸的眼睛望向房间东墙上明净的窗，嘴里嘟囔着“不公平！不公平！”北境的夏日比蜉蝣的生命还要短暂，而窗外难得的好天气只属于他们。她认为她这短短的二十多年人生里都在做这件毫无意义的事——等待。等待这一个人。出生后的六年，她在等待小沃尔特降生；接下来的十六年，她在等待他成年；之后的两年多，她在等待他服役结束；而她完全能够预测自己的未来：等待他从政经学院毕业，等待他继承世袭的祭司职位，担任内阁大臣，等待他与自己成婚……而现在，她在等待他从猎场归来，然后等待他能够施舍给自己一部分闲暇时光。
窗前的暖阳在云朵的遮掩下明灭闪烁，像是某种吸引她靠近的暗号，她于是顺从了这样的诱惑，走到窗前沐浴这被玻璃过滤了的温暖。她身后房门在这时被敲响，“夏洛特！快来！”恩尼斯推开门，蜷曲着满头栗色头发的脑袋和半边肩膀伸进门缝，神秘地朝夏洛特招手。
夏洛特的心情在看见弟弟的刹那变得轻快，她小跑到门前，恩尼斯把一套黑白的、布料有些粗糙的制服塞进进她怀里。“你知道这间房的仆人通道在哪吧？仆人用的楼梯间就在那扇门后面，一直向下走就能到厨房，后门就在厨房北面。”恩尼斯说。夏洛特瞥见他还未扣好纽扣的马甲和敞开的领带，猜想他一定是在更换狩猎服装的时候偷跑出来的——看见弟弟为了她短暂的自由这样奔波，夏洛特胸前翻滚起一阵暖意。
“你真我最亲爱的弟弟。”她搂着恩尼斯的脖子给了他一个充满感激又混合了长姐宠爱的吻。“过两天你又要回传教区服役了，我真舍不得你！”
恩尼斯拍拍姐姐的背以表安慰，立刻就道了别，以免这场“非法接头”被别人撞见。夏洛特在房门关闭的瞬间已经飞身到了那套女仆制服面前。她大概是海国唯一一个会因为收到粗布麻衣而狂喜不已的女人——对于她来说，这是离开这座豪华牢笼的钥匙。这是一套楼梯女工的制服——在松林堡里地位最低的长工的制服。她们大多数时间在楼梯上工作，负责帮楼上楼下的仆人传递物品——像是仆人的助手，又像是南境里一些高级酒店里上菜用的电梯——无论是哪个，都没什么人记得她们都名字或是样貌，她们只是房子里不可或缺的一种“幽灵”。而不起眼，正是现在的夏洛特所需要的。
', ' ')