他才不要和戚洲睡在一个房间里呢，戚洲不仅会爬上自己的床，他还抱自己，还会亲人，他还会说爱。
正想着，杨屿的旁边就多了个人。
“啊，啵走。”戚洲乖乖地脱了军靴，又脱掉了袜子，动作迅速地爬上床，笔直地躺在杨屿身边了。他的动作从来都不是小心翼翼，他从小要什么就有什么，所以想干什么就干什么，好比现在，他想和杨屿躺在一起，就不管杨屿现在有没有这个心情。
在他认知里，上一次两个人一起睡觉了，以后就可以一直睡。现在两个人是室友，那么就应该睡一张床。
听不见和没法交流的世界，太孤单，爸爸给了他一切，却没法给他正常的听力和说话的能力。所以戚洲不爱来军校上课，宁愿自己一个人在家里玩玩具，也不要来。
来了又有什么用？看着周围的同伴大声说话，看着他们的嘴巴快速张开又闭合，戚洲也只能看着。
上课的时候，指导员说话时自己就跟不上进度了，只有那些需要看幻灯片的课程让戚洲感兴趣。他喜欢看字，看漂亮的字一个接一个从幻灯片的下方出现，再消失，看着几百年前的人类如何生活，看看那时候的地球有多美丽。
可是一旦下了课，所有的美丽戛然终止，自己又再次回到一个人的状态，没有文字，自己的世界就消失了。
现在，他和杨屿贴在一起的时候慢慢开始发觉，自己不再是整个世界的旁观者。杨屿的任何反应都那么激动，仿佛情绪上开了增幅器，根本不知道他什么时候、什么原因会发狂。
就是因为他发狂才戴上口罩。可是他的情绪太有感染力，每一次，戚洲都能感觉到。
“你不要过来。”可是杨屿只觉得戚洲烦，还粘人，还特别爱搂搂抱抱。想起他刚才忽然亲自己的那一下，杨屿浑身难受，说不出来哪里不对劲。
基地由金属组成，好像也改变了每个人的身体构造，将心脏换成了钢铁。只有等级制度和绝对服从，可是杨屿都不知道到底是谁制定了等级，最后又要服从谁的命令。
戚斯年都那么高的地位了，他还不是不得不听从更高一层的命令？
大家都保持着一定距离，在末世里生活已经足够艰苦，谁也不知道地球会不会停转，狂风暴什么时候会再来。如果狂风暴的等级增大，穹顶能否支撑得住……
可是就是这么一个不确定明天是否还能活着的世界里，戚洲打破了杨屿的认知。
他就像不属于这里的人一样，轻而易举地，说出了那个字。
没有谁这么粘人的，大家从5岁开始进入军校学习，从小的认知就是长大了要为基地做贡献，为了伟大的胜利。可戚洲不，他听不见指导员的话，所以那些条条框框从来没进入过他的大脑。
一想到刚才被亲了，杨屿就拼命擦额头。
“啵啵，啵擦。”戚洲想说不擦，不擦，自己又不脏，亲一下又怎么了。小时候天天抱着爸爸亲呢，也没见过爸爸擦脸。他又用手去抓杨屿的的手，没想到一下子被甩开了。
甩开的力度，特别大，像是要把他从床上甩下去。
“听不懂你说什么。”杨屿确实是想把他推下去，没想到一伸胳膊，自己的小臂竟然被抱住了。他恶狠狠地盯着戚洲，这人不仅听不懂人话，还总是搞错自己的意思。
“我是要推你下去，又不是让你抱我。”杨屿又试着推了两下，结果戚洲抱得更紧了，他又挣脱不开，只好就这么算了。两个人一起躺着的时候，这张床就没有那么宽敞了，身体的接触面增大，杨屿不仅热了，喉咙还渴得要命。
要是能有水喝就好了，杨屿刚这么一想，一个金属水壶，忽然递到了他的手里。
“水……水，水。”戚洲的发音很奇怪，也不标准，把刚才从冰箱里拿出来的水壶交给了杨屿。
杨屿又盯着这个水壶看了几秒，没想到他刚才竟然是去拿这个，既然拿来了就喝吧。于是他拧开水壶的盖子，快速拉下口罩往自己嘴里倒，随着每一次喉结滑动都有液体咽下，但也有不少顺着他的脸流了出去，流到脖子上，弄湿了领口。
他喝水的时候，戚洲就躺在旁边看着。
等到水壶被喝光，杨屿将它往地上一扔。他静悄悄地回过头，就看到戚洲正在看自己。于是他飞快地转回来，冷漠地看向落地窗外的假花和假草皮，过了一会儿又转过去，结果又和戚洲的眼神撞上。
“你总是看我干什么？”杨屿又转过来了，说完之后，发现床头柜上有一个准备好的本子。
这个本子一定是军校准备的，他们知道戚洲全靠写字交流。
于是，杨屿拿起旁边的笔，沾了水的手将纸张弄湿，他飞快地写字。
本子递过来的那一刻，戚洲高兴地坐了起来，这是他唯一习惯的交流方式，杨屿终于和自己说话了。可是看到本子上的字，眼神里的亮光非常迅速地暗了下去，回避似的躲了躲，但最终还是给杨屿回了话。
等杨屿再接过本子，看到的答案果然和猜想的一模一样。
“以前发生过什么事？”
“有人要杀我，在宿舍里朝我开枪。”
--------------------
作者有话要说：
杨屿：我是谁？我在哪儿！他为什么说爱我！
--