玻璃碴擦过水泥地，发出干燥的沙沙叮叮声。
田遥觉察到他神色有异，轻声笑了笑。温礼发窘得仰起头，喝光了杯子里的水。
“你别看这地方破，要比起监狱里的——可不知道舒服上多少倍了。”
田遥几乎从不主动说起监狱的事，一旦提起，那只有一种可能——她生气了。
温礼低着头，看着杯子在手里转动，那只蓝色的扫把不断进出视野，每次耙走掉一些玻璃碴。
“对不起。”温礼低声说。
田遥把玻璃碴多扫进垃圾铲，又将它们都倒进阳台的垃圾桶。
“你又没做错什么，干嘛跟我道歉。”田遥坐到餐桌边的椅子上，隔着茶几看着温礼。温礼抬起头，无力地笑了笑。
田遥静了一会，才缓缓说：“阿礼，以后他们要再跟你打听我的消息，你只说不知道行了。”温礼既不反驳，也不答应，田遥顿了一下，又说：“我不想看到你被夹在我和他们之间。多难受。”
温礼看着她，还是那副清淡的神情和语气。他不由得想起她和陈景皓说话的样子——才想了个开头，他就放弃了。
不一样。
她对陈景皓和他不一样。
“阿礼？”
“啊？”温礼恍然。
“你答应我。”
“答应什么？”
田遥表情严肃起来，她腰板挺直，一手搁在餐桌上，一手随意搭在腿上，像要训话的领导。
“以后别把我的消息告诉他们。”
“……”温礼不再看她，“再说吧。”
“温礼！”
温礼把杯子放到茶几上，低头的瞬间皱了皱眉头。
“你的伤……怎么弄成这样的啊。”
田遥看向阳台的那件白色短袖，它一个劲的晃啊晃，就是掉不下来。她漫不经心地说：“你不都知道么。”
温礼：“……”
餐桌上的手机响了一声，田遥摸过手机，翻开盖子。
一条新信息，来自陈景皓。
她嘴角弯了弯，摁开了短信。只有短短一句话，她反复读了好几遍。
【我先去酒吧了，明天再来看你。】
她握着手机，走到阳台扒着栏杆往下看，那辆白色suv正缓缓驶出绿荫，往路口拐去。
温礼怔怔看着她，他们之间仿佛隔成两个世界，各自尝着不同的喜怒哀乐——对面的世界，他进不去，从来都是。他又低头看着那只玻璃杯，杯底压着茶几的一道裂纹，从上方看，裂纹被放大了一倍。
温礼等她回来，说：“我该走了。”他嘴巴动了动，后面一句怎么也吐不出来。
田遥轻轻挑起下巴，嗯了一声。
画室的课程已经结束，田遥每天窝在屋里，足足等了七天拆了线，才能将敷料和纱网帽去掉。而她的头发，已经油腻得不像样了。她买了帽子，虚虚地戴在头上。
敲门声响起，不用问也知道是谁。田遥戴上帽子，去开了门。
“怎么在屋子里还戴着帽子？”陈景皓看到她便问。
这不是明知故问吗。田遥笑了笑，把他让了进门。
田遥在画画。房东原来的饭桌架在厅中央，铺上素净的桌布，就成了她的画桌。桌上搁着一朵粉色芍药，画上的芍药花有了雏形。
“你随便坐吧。”田遥随手指了指沙发，进厨房给他倒了一杯水。“我想画完这幅画，能等吗？”
陈景皓刚起床，口渴得很，端起杯子咕嘟喝了大半杯。
“不急，我还不饿。你饿了吗？”
田遥摇摇头，回到桌旁，继续给芍药上色。陈景皓搁下水杯，拖了一把椅子到她旁边，抱着胳膊看着她。
帽檐挡住了她的眼睛，陈景皓只能看到田遥挺翘的鼻子，和紧抿的嘴唇。她画得很认真，细细的一笔一笔，描绘着花的风姿。
他这么想着，田遥却忽然浅浅勾唇，低声笑了。
“你笑什么。”像偷窥被抓了现行，陈景皓不自在地撇开眼。
“没事。”田遥又笑了。
田遥又恢复那股淡淡的神情，淡然得和慵懒的午后融合在一起，柔软得让人想靠近。
“这花有什么意义？”
田遥看了他一眼，“你是问，花语么？”
陈景皓点头，“嗯，就花语。”
田遥脱口而出，“情有所钟。”
这四个字清清淡淡，却带了股莫名的力量，拉着陈景皓往沉默走去。田遥有些懊悔自己的快嘴，好像她在拐弯抹角向他表白似的。
田遥隔着帽子挠了挠脑袋，讪讪补充：“花店老板给的。”
陈景皓看着她绯红的脸颊，越看越舒服，轻快地说：“花店老板是个男人吧。”
田遥无比认真地点头，“嗯，像你一样的老男人。”
陈景皓：“……”
屋子里又归于沉寂，却并不尴尬。
陈景皓就那么静静地看着她，白皙秀气的脖颈，修长灵巧的手指，还有，性感的锁骨。
田遥并不习惯被人注视，只因她的注意力一直在画上，由是对他的目光毫无知觉。她脑袋似乎不舒服，时不时拿手去挠几下。
等到芍药花完工，她小心翼翼地将本子捧给陈景皓看，才注意到他异样的目光。
田遥的双颊一时间红得比芍药花还娇艳。
“好看吗？”田遥示意他看她的画。