他终于趁着时智勇不在家时，凭借自己的记忆力找出藏钥匙的那个抽屉，进了暗室。
暗室里没有窗户，他掀开琴盖，在黑暗里抚上自己最珍爱的玩具。
“下来，别碰我的东西。”
却被不知为何提早回家的时智勇发觉，他二话不说，强力拽住时祺的衣领，将他从钢琴上拽下来。
他承受不住这么大的力道，一下跌落在地，却抿着嘴没有哭。
“小祺弹琴真的弹得很好。”
任怜月闻声赶来，将他抱在怀里安抚。
因为外力冲击还有些懵的时祺也点点头，渴望得到父亲的认可。
时祺的悟性很高，照猫画虎，流利地模仿出一段旋律，演奏完再从琴凳上爬下来，没有注意到时智勇眼里的狂喜，
时智勇眼里的灰暗被一瞬间点燃，他却误以为时智勇是因他弹琴而感到由衷的欣喜。
后来等他终于明白这位父亲的如意算盘，才知道自己这个想法有多天真可笑。
那个深夜。
“你不知道，他就是为钢琴而生的。”
时智勇情绪激动，面部表情也跟着扭曲，好像抓住了救命稻草一般。
“但你怎么能让他.....”
后面半句话听不到了，紧接着是清脆的巴掌声。
模糊中他听见父母的争执，这是任怜月第一次在他面前大声地表达自己的观点，也付出了应有的代价，惨淡收场。
他从噩梦中惊醒，却在现实生活中目睹更大的噩梦，一时分不清是梦境还是现实，捂着嘴，不让自己尖叫出声。
那晚之后，时智勇将关注度放在了他的身上。
他破天荒地将暗室的大门对他敞开，时祺来不及高兴，事情却又走向另一个极端，时智勇疯狂地将所有的乐理知识都一股脑给时祺，毫不关心填鸭式的输入他究竟能不能消化。
时智勇的目的很明确，似乎想用最短的时间，将自己唯一的儿子训练成一位钢琴大师。
他动辄打骂，却对上时祺倔强的眼睛，每次都是任怜月用自己的身体护住他。
时智勇渐渐发现，将傅怜月抓在手里的感觉，更能拿捏时祺。
他不怕言语与肢体上的任何羞辱，却担心他伤害自己的母亲。
回想起某些瞬间，厚重的记忆像是血迹斑斑的旧衣，倾天覆地而来。
他折磨人的方法有很多，譬如时智勇抓一把牙签，让他练习音阶，每弹好一遍就拿一根牙签放在另外一侧，他回家后检查。