“尤摄影，之前那个袁导怎么不来了？”
“他家里有事，来不了。”
“那现在这位是你女朋友？”
“对。”
“姑娘家怎么会愿意跑到这里来？”
“她不是一般女孩。”他不太明显地微笑了一下。
骆寅也笑了，“你们才谈了不久吧？”
“对，怎么了？”
“一般热恋期才有这样的表情。结婚十年、二十年，甚至三十年，基本就不会了。”
尤叙想到自己的父母时是赞同的，但又觉得何犀的父母不符合描述。但他也没高兴反驳，只是点点头，没说话。
骆寅没得到预想的响应，又补说：“何小姐也一直留在这里？家里人不反对？”
尤叙皱了皱眉，何犀说获得了家里的同意才出的门，但消息来源不一定可靠，是需要再次确认。
“应该就待一阵子。”真让她在这里耗上一两年不太现实。
“成。咱们晚上一起出去吃顿饭怎么样？男人之间喝点酒，我平时在这也找不到人。”
“骆医生，不好意思，我不喝酒。”
“没关系，我也只小酌一下，不冲突的。”
“……好吧，去哪里吃？”
“一个乡亲开的羊肉馆，味道很好，距离近的也就那家了。”
何犀刚开着吉普回来，尤叙就拉开车门接力。
她看见接替护士长准备上车的骆寅，低声问尤叙道：“上哪去？”
“吃饭。”
“就你们俩？”
“嗯。”
何犀看着他上车，又扒着窗户问：“上哪吃去？”
骆寅胡子拉碴地坐在副驾驶座，抢答道：“金福羊肉馆。”
扭头对上尤叙略显尴尬的目光，何犀嗤笑了一下，拎着大包小包进了大门，车轮卷着黄沙而去。
说好是小酌，尤叙把骆寅抬回来时，后者已经变成了一条迎宾气球人，在夜幕下狂野甩动。
几个小时内，他一手夹烟，一手倒酒，把自己成为村里第一个考出去的大学生，在大学遇到一位家庭优渥的漂亮女子，又因为家境悬殊而不得已分手，此后因为老父亲病重放弃一线城市工作机会，最后被困在这里几十年的人生轨迹悲哀至极地捋了一边。
进大铁门的时候，他还在尤叙肩膀上低吼：“谁愿意整天在这里对着这些人啊？尤……嗝……你说是不是？”酒味和烟味一股脑冒出来，尤叙伸直手，撇开头。
最后摊在床上，骆寅嘴里依旧喃喃：“这条路是个死胡同……谁能活在这种烂地方……干脆一枪打死我算了……”
尤叙走到门口，听见这话，思绪复杂起来。
他来之前就知道这里的生活情况不容乐观，但没想到连医生都消极到了这个地步。怀着这样心思的医生，救治那样压抑的病人，人性的阴暗深埋，随时可能爆发，是非常好的人类学纪录片素材。
但在这样的环境下呆久了，常人也难免会被影响。
这样想着，他点了支烟，漫步到房门口。正转着钥匙，大概是听见了声响，何犀立马从房里推门而出。
她穿着睡衣，踩着拖鞋，头发半干，手里端着饭盒，脚步轻快地靠近。
还没到面前，他就闻到饭菜香味。
何犀揽着他的胳膊往里走，笑嘻嘻说着：“晚饭没吃饱吧？他提议的时候，你直接说不吃不就行了吗？”
“嗯。”他随手把烟按在门口的易拉罐里，跟着坐到床沿。
“蹡蹡。”她挑着眉把盖子打开，是在这里的厨房没见过的菜，宫保鸡丁，鱼香茄子，还有饭。
“今天顺便买了点菜，借厨房做的。有点凉了，厨房门也锁了，你就凑活吃吧，味道挺好的。”
“谢谢。”他接过筷子，吃得特别香。
咽下最后一口饭时，何犀脸上浮现出微妙的笑容。
他皱眉，有些警戒：“怎么了？”
她垂眼，从口袋里拿出一个正方形纸盒，笑得天真无邪。
☆、20-深渊的回视
尤叙盖上饭盒，对她正色道：“何犀，你准备什么时候回家？”
“为什么突然问这个？”何犀缩回手，觉得他不像是随口一提。
“你爸妈真的同意你在这里呆那么久吗？”
他看出何犀眼里的心虚，又说：“一两年，说起来轻松，但实际上并没有那么快。这里的状况昨天你也体会过了，那些还只是轻症患者。这是我的职业，我理应承受这种沉重，但你真的不用为了我耗在这里。”
何犀愣了愣，问道：“骆医生今天跟你说什么了吗？”
他犹豫了片刻，答：“他说这是个死胡同，他也不愿意在这呆着。”
“那就更不能留你一个人在这里啊。”她说着，抽了张纸往他嘴边擦了擦，尤叙本能性地躲闪了一下，被她揪住下巴，“怕我揍你？”
他挪开头，站起来，从衣柜里拿出毛巾和衣服，“我去洗澡了，一身羊肉味。”
“我跟你一块儿去。”她也跟着站起来。
“……那是公共澡堂。”
何犀直接往门外走，背对着他道：“你脑子里都是些什么东西？我洗衣服去！”
他在原地无语地轻笑一声，对着衣柜摇了摇头。
澡堂在一楼，男左女右，都是两间浴室和一排水池，门口各有个隔断视线的墙体和塑料帘子，凡事全凭自觉。
何犀抱着一盆脏衣服走到水池边，对着污垢密布的池底、肮脏的水龙头、刮花的模糊镜子、昏暗至极的灯泡苦恼了一阵，最后贡献出自己的一把洗衣刷，哼哧哼哧地先把洗手台清理了一遍。
有些陈年污垢实在难以除去，刷子由白转黑，她还没开始洗衣服就累了。因为出了些汗，长袖又老是滑下来，她干脆脱了外面的睡衣系在腰上，只穿着运动背心在池边弓背搓衣服。
隔壁男澡堂哗啦啦地传来水声，热水遇上香皂，香味跟雾气一起弥漫开来，就是何犀小时候冬天和她妈一起去大澡堂时能闻到的气味，恍惚回到童年。
她估计尤叙洗澡应该很快，所以加快了速度，正要漂洗时，隔壁的水声停了。她抬眼，刚想喊一声问他是不是洗完了，突然在镜子里看到背后的窗格外，一双眼睛在昏暗里盯着她。
她应该是立刻蹲下来嚎了一声，不过她自己也没太意识到。因为在那个头影消失的同时，她记忆里有些深埋已久的东西瞬间翻涌起来。
尤叙脸色煞白地冲进来，单腿跪在面前将她扶住，疯狂问她怎么回事时，她的精神都没回来。
在尤叙的角度，何犀的那声惨叫拉得非常长，听起来很凄楚绝望，绝不只是被吓到那么简单。
有声的哀嚎停止之后，挣扎又转为无声。她蹲在地上，沾着泡沫的手指依然在发抖，泪水源源不断地从眼眶中间挤出来，像是听不见他的声音，只独自忍受着某种漫长又难捱的痛苦。
他没见过何犀这种状态，所以觉得眼前的画面看起来非常不真实。
“何犀，是我！”她听见尤叙反反复复说着这句话，看见他表情很慌张，脸像月亮一样白。
她想说没事，别急，但发不出声音，自顾不暇，只能流着泪看他着急。
何犀有一件事从来没跟任何人说过，哪怕是她父母。
高一的时候她住校，也需要在公共澡堂洗澡。有人在晚自习之前洗，也有人在晚自习下课之后才洗，选后者的人较少，九点半之后浴室里人不多。
她平时都和室友一起在课前洗，但那天她是值日生，那个空档时间必须去大扫除，所以晚上只能自己去洗澡。
她站在淋浴间里闭着眼冲掉头上的泡沫时，清楚地感觉到背后有风渗进来。
她以为是自己没拉好帘子，便转身伸手去抓帘子，也就是在那个时候，有一只手摸了她，从胸前滑到下身。
动作很快，接触面非常粗糙。
她惊恐地向后躲闪，撞到水阀上，不顾上背后的痛，疯狂抹掉眼前的泡沫。忍着酸疼睁开眼，帘子外面已经没了人，那一晃而过的事情就像幻觉。
头顶的花洒水压很强，砸在她皮肤上，又疼又烫。
如果是现在的她，一定会报警、找监控、拼死找到那个人，然后发到网上让所有人都知道，哪怕自己也被暴露在公众视野下，余生被无限压缩生存空间。
但十六岁的何犀和二十九岁的何犀不一样。
那天她就佯装无事地回到寝室，照例和室友闲聊，熄灯之后才蒙在被子里咬着手痛哭。
她不知道那只手的主人是谁，是男是女，什么身份，甚至分不清是否真的存在。
但这个没有脸的人无休无止地出现在她梦里，前前后后大概有十年。
时间久了，她快要忘了，但终究是不可能忘掉。
不知道缓了多久她才回过神来，手臂上传来剧痛：“尤叙，行了，别摇了。”
他眉头拧成一团，钳着她双臂的手立刻松开来道：“你怎么了？”
“刚才那个窗格外面有人，吓我一跳。”她发现腰上的睡衣不知何时已经被裹回她身上。
他脸上顿时有了狠意，直视着她的眼睛：“我先送你回房间，然后去找骆寅让他调监控。”
何犀点点头，牙齿依旧打着颤，想顺着他站起来，腿也没力气。
尤叙看见她反常的纤若无骨的样子，心里察觉到事情没这么简单。但他知道有些故事，当事人不主动说出来都有背后的原因，她如果不想讲，他就不该多问。
于是不再多说，也不管那些衣服水盆，他直接将何犀拦腰抱起往外走。
她也没再说话，用力揽着他的脖子，闭上眼，埋在他颈窝里，在混沌中处理自己的情绪。
骆寅被一大盆凉水泼醒的时候，脑子晕晕乎乎的，没什么想法，就是想吐。
他不顾来人，湿淋淋地滚到地上，奋力抓住床边的痰盂，把胃里酸溜溜、热乎乎的东西吐了个干净，地上也溢出来不少。
刚心满意足地舒服了，抬起头，后领就被猛地揪住，难以反抗的粗暴力气将他拖出了门，他被带着连滚带爬地穿过走廊。
他又想吐了，又愤又怨：“别别别！缓缓！”后领的力气一松，他撞到地上，眼冒金星，迷迷糊糊瞅见尤叙那张严肃至极的脸。