男人的低吼声, 女人的嘶喊声，孩童的哭闹声, 老人的咳喘声, 在冷寂的黑夜里一齐响起。
不多时, 吏官咒骂声、鞭子破风声压过一切声音。
最后凄厉的哭喊被压抑，只剩几句哀哀痛呼。
土屋没有点灯, 月光照进纸糊的窗户, 幽微曲折。
家徒四壁，但有桌有柜，锅里有豆面糊，墙上挂着干饼。
这般在村里, 已经算富足人家。
妇人满目忧色：“小虎爹，去拜神庙咋要半夜赶路？”
男人关上门, 将半个干饼揣在怀里：“听外面说，是天城来了新仙官，我走之后……”
“汪汪汪！”忽然一阵狗叫声。
可家里没有狗。
原来炕上的小童惊醒, 正拍着手学狗叫：“哪有仙官, 都是狗官，狗官狗官！”
男人大惊失色, 瞥了一眼窗外憧憧人影, 煌煌火把, 大步走向炕沿，一把捂住孩子的嘴。
他力道重，小童吃痛，唔唔地奋力挣扎。
妇人急忙扯开丈夫：“你干什么！”
男人松开，双手摁着孩子的肩，低喝：“小虎，这话谁教你的？！”
小虎喘气大哭：“他们都这样唱……”
“说不得！被人听见，要掉脑袋！”男人怒道，“记住没有！”
孩童惊恐点头，男人才放手。
他长叹一声，转身从打开破旧木柜，从最下面抱出一物，揭开上面白布。
是一只木犁，但与现在常用的直犁不同，犁辕竟有弧度。
普通农户不能自己生产农具，只能付钱给乡绅地主，从他们手中租借。
是十里八乡手艺最好的木匠，腿瘸之前，经常走街串巷替人修补东西。
这犁造出来之后，从没在地里试过。只有得到上面许可，才能大规模制造使用。
土地越来越硬，耕作越来越费力。没有了耕牛，人就是耕牛。
如果有一天，大家都能用它耕地……
男人疲惫的双眼亮了亮。
“你干什么！”妇人急道。
男人咬牙：“新仙官上任，谁都可以献宝。”
“人家要的是仙人法器，谁要一把犁！”妇人神色凄苦：“孩他爹，算了吧，五年前你也去过，还不是……”
她看着男人的一条瘸腿。
“可万一……”男人没有说下去，脸色灰败。
希望寄托在“万一”，本就不值得多说。
“磨蹭什么！”粗暴的砸门声响起，伴随着小吏的怒骂，“狗娘养的快他妈滚出来！”
男人拥抱妻子和孩子，拖着木犁，开门走入茫茫夜色。
门外，乡吏们轰然大笑，嚷道：
“快看，刘瘸子又要去献宝了哈哈哈！”
“爹！”孩童一声哭叫，就要扑出门。
妇人一把将他抱上炕，搂在怀中：“睡吧，等你睡醒，你爹就回来了。”
“我睡不着。”小虎脸上挂着泪。
“娘给你讲个故事，好不好？”
妇人替他擦去泪痕，温柔道：“很久很久以前，咱们村子，是一个很美的地方。没有黑沙暴，只有绿油油的树和草。
“天上年年下雨，田里年年好收成，谷子堆成小山。满山野花野果，野兔野鸡。河水清得能照出你的影儿，里面有数不清的鱼啊！”
小虎闭着眼：“那鱼我能吃一条吗？”
“鱼又肥又大，烤完冒油花。你想吃多少吃多少，吃到你撑破肚皮！”
“娘，我吃饱啦。”
不多时，小虎在母亲怀中酣然入睡。
他咂吧着嘴，嘴角带笑，不知做了什么美梦。
母亲的眼泪却流下来：
“老天爷，求你开开眼，给人一条活路吧！”
……
千渠郡中心城被称为“天城”。