他在陌生的国度，充斥着消毒水的病房，连联系她的方式都被断绝。
而那个幼时站在他家后院里，朝他窗台丢石子的小女孩，好似隔着银河般遥远。
但他仍然清楚得记得，她穿着亮黄色的裙子，俏生生的小脸扬起来，狡黠的双眼在湿漉漉的夜空下，比天上的星星还亮。
小女孩用丢石子的方式惊动他，见他探出头看，便笑嘻嘻的喊：“周家的哥哥！”
周涂两家是近邻，彼时都住在城东郊的别墅区，住的房子外观都一样。
两家人隔着一条单向的马路以及两排枫树，精力无限的丫头从涂家的后院溜进周家花园，半分钟都用不了。
大人早就熟络起来，偏偏他因为先天性的心脏病，平日里几乎没有出过门，所以六七岁的小丫头还不知他姓名。
每次想逗他出去玩，只会喊，周家的哥哥，周哥哥。
一声声喊，像只小麻雀。
他那时整个世界都是医院乳白色的病房，家里灰咖色的墙壁，两点一线。
全是灰扑扑的，没有生机的颜色。
只那个丫头来看他的时候，带来外界生动的一切，丰富起他的内心。
从海洋馆的企鹅到小树林的野松鼠，又说起海边的橙色晚霞，她都见过了，得意洋洋的对他炫耀。
大概是家里骄纵惯了，语气总是张扬肆意的，小气些的孩子听了怕是会生气。
但他听着只觉得开心。
只有一次，她突然想起来，问他：“周哥哥，你到底叫什么啊？”
她说她妈妈告诉过她，但她总是记不住。
他答，“周琮佑，我叫周琮佑。”
她跟着他念了两遍，还在换牙的小丫头觉着念起来拗口。
于是说：“你总是病秧秧的，干脆叫你周病秧吧。”
丝毫不觉得得罪人，还两只手放在唇边做扩音喇叭，“周病秧，周病秧......”
那时的他才八九岁，第一次感到真正的生气。这才想起家里大人说起隔壁涂家的小姑娘，都是用顽劣来形容的。
后来，小区其它跟他们一般大的孩子也跟着这样喊他。
说那个住在涂家旁边的周病秧，天天不出门的周病秧，奇怪的是他听别人喊反倒无所谓的。
只有她，每喊一次，他就难过一整天。
有一天她听到了别人这样喊他，反倒生气起来。
手里捏着的一把弹珠就照着人脑袋上砸，那弹珠多硬啊，跟石子儿似的。砸在人小男孩的脑袋上，瞬间就红肿了。
“谁准你这样喊的！不许这样喊他！”
完了还不解气，把比她大两岁的男孩几下就推到地上，摔一身泥。
都不知道哪里来那么大力气。
那男孩不服气，哭着说凭什么你能喊，我不能喊。
“就是不能喊，我取得名字只我能喊，你们再敢喊我就放我爸的蛇出来咬你！”她恶声恶气的威胁着。
彼时涂爸爸的生物实验室不知在做什么研究项目，需要用到蛇。
有时会把蛇带回家里，大的小的，白的黑的花的，关在笼子里也吓死人。小区里的孩子很多都见过，且大多被吓得当晚回去就做噩梦。
因此她这样一威胁，就再没人敢叫他周病秧。
只除开她。