“那里要通消息，不用传书，不靠驿站传信。有很多办法，可以让你想说的话，在一个呼吸之间传达给远在千里之外的人。手机，电话，还有电脑，都可以做到……”
他和李文斌说起另一个世界，说起他的另一段人生。
他说起自己的经历，说起自己的事业，说起那些和他喝过酒的朋友，说起《中华诗集》的出处……
那些真实的，却在记忆中变得有些失真的人和事。
那些在这个世界，竭尽想象力也无法捏造的景和物，在李文斌面前展现了一个光怪陆离的世界。
他终于明白，这个男人的成熟并不是因为苦难的打熬，而是他真的历经千帆。
他也终于明白，这个男人的想法为何总是与众不同。
再没有人比贺林轩更明白，知足和珍惜二字的重量。
他不贪心，只牢牢抓紧眼前人。
他，也不敢贪心。
“勉之，再活一世非我所求，但是遇见你，是老天爷给我最大的恩赐。我感激他，也感激你。勉之，这一生，能与你厮守白头，足够了。”
贺林轩拥着李文斌，低声道：“我们都别贪心，就这样，一天一天地变老，好不好？”
“……嗯！”
李文斌用力抱紧他，用力地应允，用力地承诺。
他没有问贺林轩会不会有一天，他也会像到来时一样，突然地离开，因为后者也给不了他答案。
贺林轩始终是不安定的。
他在此间只是一片渺小的浮萍，放眼世间，唯有一个人，是他的根，能将让他心有所栖，不再漂泊。
海水拍在船上，卷走了船边两人的呢喃低语，沉入海中。
再不会有第三个人知道，它带走的，是怎样奇妙而又沉重的秘密。