阴云密布，但又不像要下雨的样子。
乔榕把脸贴在凉丝丝的窗玻璃上，鼻尖被压出圆圆的浅红色。
他怎么还不回来？
眼睛一眨不眨的盯着院门口，乔榕无法控制的想到一些不好的可能性：
会不会有人认出他，拉着他说闲话？会不会有人知道现在这栋房子里只有他们两个人？会不会有熟人一时兴起想要来这里坐坐？
她不知道乔维桑是什么时候离开的，还没洗完澡她就睡着了。这一觉比想象中要短，睁眼时，还没到八点。房间里安静不同寻常，她软着手脚爬起来，到离门口最近的会客厅等他。
铁链一圈又一圈地搭在栏杆间的缝隙上，逐年剥落的锈迹在水泥地面留下明显的深色印记，弯弯绕绕的很不好看。
乔榕不让自己多想，继续抬头看云。
大团大团的，坚定不移地向固定方向漂移。高空风大，却怎么都吹不散。
没过多久，外面传来响动，她连忙坐端正，不再贴着窗户。
乔维桑手里拎着豆浆杯，还有几只白色纸袋和纸碗。乔榕的肚子咕咕叫了起来。他一边扯开锁链一边看往她的方向，好像早就知道她会在这里。
乔榕现在只想飞奔过去看他买了什么好吃的，但乔维桑走得慢悠悠，不仅如此，走了几步又停下来拨弄花圃里仍然旺盛的矮牵牛，故意吊着她的胃口。
乔榕眼巴巴坐着，喉咙动了好几下。
乔维桑直起腰，冲她笑了笑，带着几分熟悉的作弄意味。乔榕预感不好，果然，他走到窗口，隔着一片被擦得锃亮的玻璃，从纸袋里掏出一只白又软的小米糕，干脆利落地咬了一口。
乔榕咽下口水，拍了拍窗户，“哥，快点进来，我好饿。”
乔维桑耸耸肩，把整只都吃掉，还喝了一口豆浆。
“真幼稚。”乔榕嘀咕着挪下凳子，转身离开。
还没走几步，乔维桑就倚在了门框边。
“谁准你穿这样就往窗户边坐的？”他的视线由上至下，停留在乔榕赤裸的双脚。
“我坐得矮，外面看不到。”身体布满了红痕，饱受摧残的部位肿痛着，没法穿内衣，她只套了一件乔维桑的旧衣服。一件白色男士背心。
“以后不许这样了。”
“再说这里这么偏僻，也没人会过来。”
“是吗？”乔维桑支起手肘撑在墙上，微眯双眸。
乔榕立马改口，“我听话，以后再也不会了。”
乔维桑表示满意，摸了摸乔榕的额头，随后关了温度过低的空调，打开风扇。
早餐的味道和记忆中出入很大，乔榕问他是不是原来那几家店换老板了，乔维桑说这一片老城区衰退得太快，很多住户已经搬走，小广场那边才有早餐店。
乔榕想到昨晚看到的景象，街道安静得不同寻常，许多小店面是封闭状态，窗口漆黑一片，偶尔几家亮着灯，也没什么活气，更是听不到小孩子的吵闹声。
而这栋小楼更是处在居住区的边缘地带。
她突然觉得，南城就像一颗不住蹿高的大树，新生枝叶伸展抽苗，而她和乔维桑所在的这片城区，只是一片长期营养不良而提前抽缩的枯叶，不需要任何外力，迟早会无声无息地凋零，在半空中崩裂成一阵齑粉，遁入风中，了无踪影。
再过几年，没有人会知道这个地方，这些房子和街道也将不复存在。
她吃不下了，搂住乔维桑不放手。
“不舒服？”乔维桑轻轻抚摸她的头发。
乔榕摇摇头，“哥哥，我们自己在家做饭吃，我想吃你做的饭。”
乔维桑说好，“想不想出去玩？”
乔榕说不用。她现在只想和乔维桑待在这里哪都不去。这栋房子是他们的秘密花园，是他们不受干扰的小小领地。在时间还没有抹掉一切之前，她要尽可能多的捉住一些东西。一些足够重要，但无法宣之于口的东西。
小时候，乔榕幻想过有生之年要把家里所有的房间都睡一遍，但她从不觉得自己能有机会完成这个目标。直到现在乔维桑告诉她，所有房间都被收拾出来了，她想睡哪里就睡哪里。
乔榕很心动，然后回了自己的卧室。
乔维桑在隔壁处理公司邮件的时候，她趴在床边地下，往里看。
干干净净，什么都没有。
她又爬上凳子，站在有着双开磨砂玻璃门的老式书橱前，伸出手往柜顶摸索。
连灰尘都摸不到。