出去多年，外头什么都变了，就连霍小琴家门口的路，都修过两回了。可这个镇子，却好像被时间遗忘了。陈婷提着箱子下车，看见路还是那条路，人好像不是那些人。说来也是奇怪，当初霍小玉走的时候，走的是这条路，自己去了又来，还是这条路。这条路像是在这里沉默地等待它的衰亡。
等走进镇子，好像有些变化了。陈婷在这几年新开的旅店订了一间房间，准备在这里呆上两天。把行李扔进房间，陈婷就出了门。她先是顺着记忆中的路线，去了以前租的房子。那里的房子已经刷过漆了，看起来是比当初挺拔些。陈婷走出去的时候，又看见了小卖部老板娘。虽然她还认识老板娘，但是老板娘已经不认识她了。
“你是……陈婷？”老板娘仔仔细细地盯着看了好一会儿，“长大了，真是漂亮。说起来，这也要有十多年没见了吧？”
“是，快要十年了。”陈婷看着后面的烟柜，“我买包烟吧？”
“好好。”老板娘从柜里拿出一包烟要递给陈婷。
“不是这包，要旁边那包。”陈婷指了指，“嗯，那包。”
陈婷转了个弯去老街。老街上的房子都也刷过漆了，现在一栋栋排排站，倒是看出整齐来。陈婷按记忆中的路线走过去，寻找那座格外荒废的小楼。
但是，在熟悉的位置，有的并不是熟悉的事物。一栋生机勃勃的小楼在原本魏家小楼的地方矗立着。陈婷站在不远处看，原本生锈的花园门已经被清理过了，都是杂草的花园现在也变成了花团锦簇，隐约还有风铃的声音。陈婷心里有个声音告诉她，她想见的人可能已经不在这了。
陈婷按响了门铃。没过多久，一个女人打开了门，顺着花园的小道走过来。那个女人是个外国女人，穿了一身波西米亚风格的长裙。女人为陈婷开了门，问：“请问你找谁？”
陈婷说：“我找魏淼。”
“不好意思，这里没有叫魏淼的人。”女人说，“你可能找错了。”
“他以前是这栋房子的主人。请问他是把房子卖给你了吗？”
女人看了陈婷一会儿，然后恍然大悟：“也许你说的是魏先生吧。我从一位姓魏的先生手里买下了这栋房子，它有我心仪的花园和房屋结构。请进来说话吧。”