沈西成的问题很短，却用尽所有的勇气，一字一顿地问：“我们相处的半年里，你有没有喜欢过我，哪怕一点点。”
他最后添加的几个字，是在为自己寻找希望。
“没有。”姜禾绿静静地回答，“我不喜欢高傲自大的男人。”
沈西成问的是喜欢。
如果他问有没有机会在一起，那可能是有的，毕竟姜父当时催得急，如果时怀见不出现的话，未尝不是没机会。
然而论感情，姜禾绿只能给他一个遗憾的回答。
沈西成的生长环境也造就他自大的性格，不像时怀见，从小已经开始分担家庭责任了。
姜禾绿自幼无母，缺乏安全感，感情慢热，和大部分女生一样爱计较细节，不会笼统地问你爱不爱我，而是从生活中的细节上自行判断。
有那么瞬间，姜禾绿大概明白何恩静为什么不选择父亲了。
一个一边说爱你一边经常吵架的男人，让追求自由的何恩静确实过于束缚，不合适是婚姻失败的一半原因。
最终，沈西成走了。
他没有勇气参加他们的婚礼，也很难接受事实即是如此。
他的存在只是小插曲，对新娘新郎并无影响，反而她刚才说的那一句，是变相地夸自家男人温柔体贴。
礼堂内外热闹非凡，靠窗边上的两人，隔着一米五的距离，保持同样的倚靠姿势，谁也不看谁，话却对答如流。
“你喜欢婚纱吗。”
“不喜欢。”
“你穿上肯定很好看。”
“二十年前幻想过。”
时参的视线终点，是不远处拿着手机，腿翘在另一条椅子上兴致勃勃和朋友打游戏的时妄身上。
他望着那孩子许久，嗓音压得又低又沉：“现在呢。”
旁边环手抱胸的言辞语气慵懒从容，淡淡回答：“要走了。”
“去哪。”
“你找不到。”
“能不走吗。”
言辞抿唇，没说话。
她和时参两人仍然保持谁也不看谁却如常对话的状态。
如初相识，又如相识已久。
“旁人和你说的，你不用当真。”言辞态度依然，“也不要刻意去想，对你的病不好。”
“是怕对我的病不好，还是怕我想起来后缠着你。”
“随你怎么想。”
“……我以前很爱你吗。”
那么长时间，言辞没听过他谈过爱字。
他说过最多的字是，别走。
如同每个发病的时刻，他拉着她的手如教徒般虔诚卑微地奢求她。
人外，他是高高在上，受人敬戴的天才，小小年纪对物理方面的理解碾压众多国内外研究所人员。
而在她这里，会因为她和男生说几句话而发少爷脾气。
现在的时参对言辞来说。
只是一个病入膏肓的病人。
他不记得自己被她怎样对待过，不记得自己为一个人竭尽所爱之本能。
她不是善人，走之前唯一的愿望，却是希望他不要信陈清韵的话，更不要寻找丢失的记忆。
不然他知道后，只会痛不欲生。