刘长喜急急起身来送，到门口时，被小伙计绊住了问事，没法把人送到底，只得对着炎拓的背影嚷了句：“帮我给你妈带个好啊。”
炎拓没回头，抬手过头招了招，那意思是：知道了。
***
因着刘长喜的嘱托，第二天中午车入西安之后，炎拓去了趟托养会所。
这是一家相当私密且高档的植物人托养/康复会所，以前是刷卡探视制，前些日子，因为有人盗取客户会员卡蒙混入内，而今改成了刷卡加指纹准入。
炎拓半年多没来了，一是因为下载了会所app后，24小时监控，想看随时看到；二是来再多次，人也还是那么躺着，也看不到什么不一样的。
当然，最重要的是，他不想来。
来一次太压抑了。
……
他的母亲，林喜柔，住的是会所里采光最好、相对也最安静的一间。
推门进去时，两名护士正帮林喜柔做肌肉按摩，目的是防止肌体萎缩，其实肌体早已萎缩了——卧床二十余年，再怎么“被动运动”，也抵不上普通人的活动量。
炎拓见过母亲当年的照片，明眸皓齿，珠圆玉润，而今干瘪、瘦小，不能吞咽，要靠鼻饲管进流食，面黄肌瘦，剃着光头，看上去可怜又可笑。
护士认识他，也清楚他的习惯：“那……炎先生，我们回避？”
炎拓点头，又补了句：“拿点棉签和盐水来吧，我帮我妈刷个牙。”
上次来，他帮她拍了背，防止生褥疮，这次刷个牙吧，来一趟，不能干瞪着眼看，总得做点什么。
护士很快就把需要用的放进托盘送了过来。
炎拓戴上医用口罩，把椅子拖近床边，叠了纸巾垫在脸下，然后把床头的口腔灯拉到合适的位置打开，一手侧托了林喜柔的脸，另一只手拿棉签蘸了盐水，探进口腔，很有耐心，一颗颗牙地清理。
因为长期不咀嚼，她的下颌肉是僵硬的，嘴巴并不易张。
即便护士早晚会做清理，她口腔里的异味仍远超常人，隔着口罩都能闻到。
而他掌心托着的脸，无知无觉，轻得让人心悸，任人摆弄。
……
全程做完，窗外日光正炽，有一道光落在被褥上，落得温柔绵软。
炎拓盯着那道光看，直到有手机消息进来。
是林伶发的：快回来了吧？林姨让我问你到哪了。
炎拓回了两个字：快了。
回完消息，他又坐了几秒，然后起身把椅子归位，向着门口走去。
开门时，忍不住回头看了一眼。
那个躺在床上的女人。
失去了生活、爱人、家庭，甚至名字……都被偷走的女人。
***
回到别墅，已是午后。
往常，别墅里是有点吵的，因为这是熊黑的产业，他负责公司安保，交游甚广又出手阔绰，以至于这儿不像居所，更类似狐朋狗友打牌喝酒、联络感情的俱乐部。
炎拓他们进出，走的是后门的专用电梯，换言之，别墅一二层半公开，三四层私密自住，以门禁分隔，泾渭分明——对外熊黑只说楼上住着重病的亲戚，需要静养，来客知情识趣，从来不会好奇窥探。
然而今天，整栋楼都安静，炎拓进电梯的时候，没有听到任何的吵闹声。
多半是熊黑不在，这就反常了，他向来是紧跟林喜柔、不离左近的。
炎拓先上三楼。
林伶正在电梯边的小客厅里做手工小屋，闻声抬头，炎拓已经进来了。
“熊黑不在？”
“两天没见到他了，我打过电话去农场，也不在那。”
那就是被支使着去做别的事了。
炎拓的目光掠过茶几上快完工的小屋，粉色系，很少女心，有小桌子小椅子小梳妆台，是不是每个姑娘都喜欢这种梦幻调调的？
聂九罗肯定不是，她工作室里那些雕塑，有美到极致的，恶到狰狞的，就是没活泼可爱的。
他压低声音：“你怎么样，最近睡觉还正常？摄像头买了吗？”
别墅里是有监控的，但主要对外，防外贼，起居空间都没有。
林伶点头：“买了，没发生什么事。”
这就好，炎拓安慰她：“你可能就是做梦。”
希望吧，林伶朝外间努了努嘴：“林姨让你一回来就去见她。”
***
林喜柔的门关着，炎拓伸手叩门：“林姨，是我。”