在去找那个名为“罗”的男孩之前，她曾浑浑噩噩地考虑过死。
她不知道自己对那个男孩的执念从何而来，只觉得如果到死也没和对方说一句话，一定遗憾万分。
罗并不知道她的存在，然而她却已经悄悄观察了对方很久，近乎疯狂地对罗的一切了如指掌。
起初是教堂的偶遇，她抱着一叠经书，看见那个叫罗的男孩站在窗外，紧张又羞涩地触碰一只扇动双翼的白蝴蝶。然后就是神甫的祝祷弥撒，她躲在柱子后，看男孩罗坐在角落，湛蓝色的眼眸中涌动着小心翼翼的虔诚，高举双手，俯身长拜。
偶尔那个男孩会哭，她对此惊愕不已。以往她所接触过的男孩要么冷血自私，要么恶劣暴戾，但罗是个奇怪的另类。她压根没见过像罗那么能哭的男孩，不仅能哭，还很爱笑，笑得甚至让人觉得有点蠢——生活根本没那么多快乐可言，他笑什么呢？
女孩菲琳便一天天躲在教堂的阴影里观察着男孩罗。罗在他人的葬礼弥撒上会哭泣，在他人忏悔祈福时会微笑。老神甫和男孩罗彼此欣赏，凑在一起就像一对其乐融融的祖孙。
但只有一个场合，罗是又哭又笑。那就是“婚礼”。不知为什么，凡人夫妇们的结|合让他欣喜若狂，又热泪盈眶。菲琳刚开始只觉得罗像个渴望爱情的傻子，直到老神甫和罗对话道：“你为什么对婚礼有诸多感触呢，罗？”
罗答道，“不瞒您说，神父，其实不只是婚礼，婴儿的降生同样令我感到快慰。但婚礼毫无疑问更具有神圣的仪式感，因为夫妻彼此要发下誓言，携手同心直至生命的尽头——每当我想到这一点，就无比感动。”
“为什么，因为誓言的忠贞么？”
男孩沉吟道，“不是……是我觉得，我们每个人，终其一生，都在寻找自己的另一半灵魂，期盼与其一生依偎，同心合意。因为世界太广阔，而人类太渺小，渺小则催生了永无止境的孤独。也正是因为渺小，我们紧密相连，形成一只巨网，才得以覆盖世界……”
神甫道，“你认为婚姻是消除孤独感的关键么？”
罗低声道，“曾经我以为是的……但后来我发现，即使是共有一个神圣誓言的夫妻，也难免会有争吵，能同甘共苦而毫无怨言的少之又少。他们共同养育他们的结晶，却无法弥补个体间的差异与隔膜……只能说，无论如何，两个始终独立的灵魂，很难做到完美的交融罢了……”
在“神”之前的罗和在“人”之前的罗完全是两个模样。在神面前男孩有多么机敏，在人面前他便有多么迟钝。他总是被其他男孩欺负，而他也就一声不吭地容忍了那些欺辱，好像让那些男孩变成这副恶劣的模样都是他的错似的，好像他是活该受到这些苦楚似的。他的脸上几乎没有刻骨的恨意，就算生活肆无忌惮地压榨他的骨髓，他也能笑着原谅它。
她想，说不定他，这个叫“罗”的男孩不会对她冷眼相待。她会问他“你是怎么看待杀人犯的女儿”，如果连罗都露出了嫌恶和恐惧的表情，她便去死。
****
——“你是菲琳。”
菲琳想，即使世界里有罗，她对世界也提不起半分喜爱。罗的双眼因为他的家人全瞎了，每次她看罗伸着手臂摸索，只能上前扶住对方，帮他一点点确认周围的环境，心头一点点涌起对罗的家人的愤懑和怨怼。
她问，“你恨你的弟弟和妈妈么？”
罗缓慢地顿了脚步，沉默片刻，摇了摇头。