28岁步入婚姻殿堂，是她在那个无助消极的阶段下，渴望爱和拥抱的一个表述。
现在柳枝枝更想升职加薪，好好生活，好好恋爱，维持这种鱼肉般柔软、绵密、有营养的生活。
年后公司整栋大楼都散发着昏昏欲睡，不眠不息的气流。
晚上余副总包场一层楼请客，动员全公司员工一起吃饭，也借机宣布要公司要招商扩大规模，迈入新阶段的事情。
坏消息是他们从965，变成966，工资涨了几天，以后只有单休。
孟侦问她在哪儿，找半天没找到人。柳枝枝只好下去接。
春风不解二月寒，推开酒店大门，夜晚冷空气冻得她浑身一哆嗦。
目光前方10米处的孟侦，一身春秋款的黑色西服，领带别的一丝不苟，估摸着他刚谈完事情赶过来的。
柳枝枝走过去钻进他怀里，“孟老板，你感觉不到冷吗？”
“抱会儿。”孟侦伸手搂住她后脑勺。
脚上穿着小跟鞋的缘故，柳枝枝刚好埋进他的颈窝。
“你怎么领带都是凉的？”她拨到一边，手指揪着领带。
领带更凉，还是他隔着衬衫的身体更凉？
柳枝枝有一下没一下点他胸口，像一堵她推不动的冷藏室大门。
“别动！”
注意到门口人来人往，她的手指悬在半空，一动不动窝孟侦怀里。
柳枝枝尝试性问，“楼上有专门的休息室，你要不要上去坐一下？”
“方便吗？”
拿走横线纸都不带说一声的，现在又挺有边界感，好奇怪一男的！
寒风呼呼吹着，柳枝枝怕他冷感冒，“可以的。我们同事的女朋友也在等人下班。”
带人到休息区，她说半个小时就好，随后重回会场大厅。
孟侦揉揉眼睛，拿出警察勘察现场的冷静认真状，两道黑光呈地毯式搜索，一个雄的都不放过。
到底是哪个小白脸？
瞅半天，除了发言的老板长得挺像回事儿，其他都是些跟叶凡差不多长相的歪瓜裂枣。
还是说小白脸请假不在？辞职了？
回家路上，柳枝枝在手机上报平安，孟侦神色自若地观察。
“枝枝，你们公司经常应酬？”
“没有的，我们只管运营，工作都是对准互联网，我是文案进去的，但是什么都得学，现在刚好能独立运营小项目。而且我们没有舒笛那个本事，去应酬也没用。”
孟侦故作惊讶，“是嘛？照这么说你们员工和老板相处还挺好？”
“还好啦，我们部门还不错的，今晚都来了，也不排斥这些。”
孟侦哂笑道，“那我也得有事儿没事儿跟店里管事儿的聚聚？”
“啊？”柳枝枝分给他一个眼神，“你店里怎么啦？”
“没事，我就问问。”
“哦。”她继续抠手机。
三顾茅庐都没看到小白脸，孟侦恍然大悟——
要么小白脸经常出去拍摄，不呆公司；要么游手好闲，以职场之便，行一己之私，估计离解雇不会多远。
小姑娘这边事事坦诚相待，一点儿都不避讳他。反观之他，天天琢磨这些低级装逼犯钓鱼的小把戏。
啧，格局小了。
车到小区门口，柳枝枝拿出满腹草稿，“孟老板，我有话跟你说。”
孟侦腹诽道，“怎么了？”
“你下次拿的时候，跟我说一下。”柳枝枝委婉表述，快速转移到结果，“你看，又让你闹误会了。”
孟侦满脸迷茫，暗忖道，“拿什么？什么误会？”
这个装傻的态度她有点不开心，连带着语气稍有急躁，“就是你之前说的加缪啊！写第十条那段时间我心情不太好，只是随便写写，没想那么早结婚。”
信息量太大，打得孟侦措手不及。
昨晚回去，他坐在桌前冥思苦想，脚边一堆戒指简笔画的废纸团。
现在新娘告诉他，他看错了。
孟侦摸摸鼻子，虚笑道，“你没想过结婚？”
“对的，我下个月25，其实还好。”
千算万算没想过小姑娘压根没这个想法，孟侦顿了顿嗓子，“枝枝，你不爱我吗？”
悲沉的声音，听得她直皱眉，“爱和结婚是两件事情。”
孟侦苦笑，细长的眸眶里铺开两道灰烬，“那就是不相信我。”
“我没有！”
谈话方向越走越歪，柳枝枝连忙伸手，牵他紧紧攥着方向盘时，骨节发白的拳头。
她伸开五指，勉强握住他冰凉的掌骨，声音唯唯诺诺，“孟老板，你别这样，我是真心喜欢你。”
孟侦维持着那个姿势，冷冷开口，“我所有的东西都可以去公证处走手续赠予你。你在害怕什么？”
此话一出，柳枝枝抬额，同他视线交汇。
这对深邃的龙眼眶骨，镶嵌着她选择性忽略掉的情绪。
孟侦身上有太多已经渗进五脏六腑的悲观，自卑，易怒，无底线的忠诚。
他和那些残疾小孩一样，内心种植着一个被贬低的自我镜像。
年入百万，有车有房，依旧阻止不了他无止境地矮化自己。
他的人生道路里必须有人左右护法，能够在他有情绪需求时，立刻给予回应。
现在柳枝枝改变主意。
她想纠正这头最凶残的孤狼，舔舐他最糜烂的脓疮。
目光不再闪躲，她正眼同孟侦对视，一字一句，清楚明了，“我害怕我不懂你啊！孟老板，你到底要我爱你，还是要我稀里糊涂就嫁给你，以后跟那些家庭剧里一样，房顶冒烟，我们没完没了争吵？”
孟侦呼吸不稳，滚烫断节的鼻息扑进她的眼眶，她瞪着眼睛，看掌心包不住的大拳头正隐隐发抖。
深吸一口气，柳枝枝视线直上，平和地看着他，字字戳他心肺，“你也想走更安稳的路，对不对？”
“你也想跟我一起组建一个，像我父母对我这样，特别健康特别温馨的家，对不对？”
“我也是这么想的。”
“我怕我的能力不够，或者我没有魅力了，你不喜欢我了，你就像你亲生父母丢弃你那样，一脚踢开我。”
孟侦隐忍得快要炸掉，昂首重重喘息，带着嘶哑的哮鸣音。
柳枝枝偏不放过他，直接伸右腿进驾驶座，左腿越过中间，噌一下稳稳当当坐他大腿上。
“你看我呀！”她双手扯着孟侦长颈，往下驮。
孟侦垂额，眼睑半沉，目光散焦，呼吸渐渐平复。
片刻后，他沉沉开口，“枝枝，你想过跟我分手吗？”
声音静如空中冷月，姿态决绝且悲壮，像问责亲生父母这个暴权机关丢弃他那般，等待一场审判。
“没有的。”
柳枝枝摇摇头，贴在他怀里，声音跟着颤抖，反问他最在意的问题，“孟老板，你会一直爱我吗？”
孟侦回，“会。”
柳枝枝继续卖惨，拉着特甜的妹妹音，“那你抱抱我，今天上班好不习惯，我想你抱抱我。”
孟侦不干，拎着她毛衣领从怀里揪出来。
她神情恍惚，“干嘛？”
他叹一口气，“那张纸不是我拿的。”