接着她很快视线模糊，再看不清，镜子里他的面容身影晃得越来越厉害，她双眼失了焦，许修言吻了过来，吞掉了她唇边溢出的声响。
镜子嵌在墙里，撞击时镜子没有声响，但镜子印上了初愿抓挠的手印。
许修言忽然抓了他马甲来，半晌，他搂住她发软的腰，在她耳边低语：“我还没到，马甲就湿透了，怎么赔？”
“……腿，腿行吗？”
“不舍得，会磨疼。”
“言哥，这五天，我很想你。”
“……”
许修言没再说话了，也没再要索赔，她这一句想他的撒娇，就已足够。
他为她整理好衣服，扶她肩膀让她转过去，他弓腰，额头抵着她后颈，有一搭没一搭地和她闲聊：“绝食几天了？”
初愿在镜子里隐约能看到他手臂的动作，看得口干舌燥，也看得害臊：“……两个小时。”
“真有志气。”
许修言知道她绝食，就说明他已经知道她绝食的时间不久。
“不舍得和你哥在这个时候生气？”
“嗯。你们男人好像都很会做饭，我哥做饭很好吃。”
“馋猫。”
“这几天，你和我哥，见过面吗？”
“嗯。”
“你……需要我帮忙吗？”
“不用，不是说过你的手有多金贵，不需要你用手做这个。”
初愿一动不敢动，没人说话，身后的声响愈来愈明显，她不敢回头，没话找话：“今年过年你在哪过？回家吗？”
“宝贝儿。”
“嗯？”
“叫我。”
初愿想起上次他让她叫他，她咬了咬嘴唇，轻声说：“言哥哥。”
轻软的，娇滴滴的声音，和小时候一样，许修言满意地闭上眼。
半分钟后，许修言抽了纸巾，回答她：“如果顺利，在未来老婆家过年。”
“？”
初愿回头看他，正要问他“是指什么事顺利”，却见他从他的衣服上面拿起了她的抹胸，放进了不知道他何时准备的一个袋子里。
初愿目瞪口呆：“我放你家的衣服又没拿走，你至于吗？”
许修言垂眸戴手表：“那些你没穿过，没有你的味道。”